Mataku masih sibuk menatap ke luar jendela kamar. Sedari tadi setelah aku pulang diantar Jujung, aku terus diam dan tak ingin melakukan apa-apa selain duduk termenung menantap tembok kosong pembatas rumah kost ini dengan tetangga sebelah melalui jendela. Aku tidak menyadari jika sekarang matahari sudah benar-benar tenggelam jika saja salah satu penghuni kost tidak menegurku.
“Tika, ngapain sih ngelamun gitu? Nggak mau nyalain lampu? Apa nggak gelap?” katanya yang berhasil membuatku tersadar. Sekarang sudah gelap. Bahkan lampu di ruang tengah sudah dinyalakan dan hanya lampu di dalam kamarku saja yang belum menyala. Penghuni lain tadi tahu, karena memang pintu kamarku kubiarkan terbuka. Sudah kubilang aku tidak berselera untuk melakukan semuanya, termasuk menutup pintu dan berganti baju.