Langkahku terhenti tepat di ujung gang yang gelap. Aku berdiri mematung, menatap aspal di bawah lampu jalan yang berkedip sekarat. Untuk pertama kalinya dalam dua puluh empat tahun, aku benar-benar tidak tahu harus melangkah ke mana.
Angin malam menusuk jaket tipis yang kupakai, menggerogoti kulit hingga ke tulang. Tas ransel di pundakku terasa berkali-kali lipat lebih berat dari biasanya. Padahal isinya hanya beberapa potong pakaian kumal dan satu amplop tua yang nasibnya lebih berharga dari nyawaku saat ini.
Aku tertawa pelan. Lucu sekali. Baru beberapa menit yang lalu aku punya atap untuk berteduh, dan sekarang, aku hanyalah gelandangan tanpa tujuan.
Tanganku merosot ke dalam saku, meremas kartu ATM pemberian Ayah. Plastik keras itu terasa solid di jemariku, satu-satunya peninggalan yang benar-benar memberikan rasa aman di tengah ketidakpastian ini.
"Setidaknya… aku tidak benar-benar kosong," gumamku pada kegelapan.
Aku mulai berjalan lagi, menyeret langkah mengikuti trotoar jalan utama yang masih berdenyut meski malam sudah larut. Di pinggir jalan, warung-warung tenda masih mengepulkan asap. Orang-orang duduk melingkar, tertawa, bertukar cerita seolah dunia baik-baik saja. Hidup mereka terus berjalan, kontras dengan hidupku yang baru saja hancur berkeping-keping di belakang sana. Bagi mereka keberadaanku tidak lebih dari sekadar bayangan yang numpang lewat.
Perutku tiba-tiba melilit, berbunyi nyaring menuntut haknya. Aku berhenti sejenak, baru tersadar bahwa sejak sore tadi tidak ada satu butir nasi pun yang masuk ke lambungku. Refleks, mataku tertuju pada sebuah gerobak nasi goreng di pinggir jalan. Aromanya yang gurih merangsang saraf penciumanku, membuat air liur menetes tanpa sadar.
Aku menelan ludah, sempat terpaku sejenak sebelum akhirnya menggeleng pelan. Aku harus mulai berpikir taktis. Setiap rupiah yang kupunya sekarang adalah napas cadanganku. Aku tidak boleh ceroboh.
Aku memutuskan masuk ke sebuah minimarket dengan lampu LED yang terang benderang, sangat kontras dengan remang jalanan. Di dalam, suasana sepi, hanya ada seorang kasir yang terkantuk-kantuk. Aku langsung menuju mesin ATM di pojok ruangan.
Jantungku berdegup kencang, seolah-olah aku sedang melakukan aksi kejahatan. Dengan tangan bergetar, kumasukkan kartu itu. Layar menyala biru, memintaku memasukkan nomor identifikasi pribadi. Aku menarik napas, menekan tombol satu per satu dengan penuh hati-hati.
0-7-1-3.
Mesin itu berderik pelan, memproses data selama beberapa detik yang terasa seperti selamanya. Hingga akhirnya, deretan angka muncul di layar.
Saldo: Rp 12.450.000
Aku terperangah di depan mesin itu. Mataku tidak berkedip. Dua belas juta empat ratus lima puluh ribu rupiah.
Bagi orang kaya, mungkin ini hanya harga satu set ban mobil. Tapi untuk seseorang seperti Ayah—yang menghabiskan harinya membanting tulang, mengangkut barang di pasar dengan keringat yang tak pernah kering. Jumlah ini adalah sebuah keajaiban.
Dadaku terasa sesak, lebih sesak dibanding saat aku diusir tadi. "Kenapa Ayah tidak pernah memakai uang ini untuk dirinya sendiri…?" bisikku lirih.
Jawabannya menghantamku dengan keras. Karena uang ini memang bukan miliknya. Ini adalah tetes keringat yang dia kumpulkan selama bertahun-tahun hanya untuk memastikan bahwa saat dia pergi nanti, aku punya peluang untuk bertahan.
Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan gemuruh di d**a, lalu menarik uang secukupnya. Aku harus sangat hemat.
Keluar dari minimarket, aku kembali ke gerobak nasi goreng tadi. "Bang, nasi goreng satu. Biasa saja, jangan terlalu pedas."
Aku duduk di bangku plastik yang agak goyang. Menunggu dalam diam. Tak lama, sepiring nasi goreng panas mendarat di depanku. Uapnya mengepul indah di bawah lampu jalan.
Sederhana, namun hidangan ini terasa seperti makanan paling mewah yang pernah kulihat.
Suapan pertama terasa berat di tenggorokan. Bukan karena rasanya, tapi karena kesadaran bahwa ini adalah makan malam pertamaku sebagai orang asing bagi duniaku sendiri. Aku mengunyah perlahan, merasakan tekstur nasi dan bumbunya. Mencoba mencari ketenangan di balik rasa lapar yang perlahan hilang.
Selesai makan, tujuanku kini lebih terarah—mencari tempat untuk memejamkan mata.
Aku menemukan sebuah losmen kelas melati tak jauh dari sana. Bangunannya kusam, catnya mengelupas, dan lampunya redup seperti tidak terawat. Tapi bagiku, ini adalah istana untuk semalam.
"Malam, Pak. Masih ada kamar?" tanyaku pada pria tua di balik meja kayu tinggi.
"Ada. Sendiri saja? Seratus lima puluh ribu semalam," jawabnya singkat tanpa melihatku.
Aku mengangguk, menyerahkan lembaran uang tadi, dan menerima sebuah kunci dengan gantungan kayu bertuliskan nomor 6.
Lorong menuju kamar itu sempit dan berbau lembap. Begitu pintu kubuka, aku hanya mendapati ruangan kecil dengan kasur tipis yang sprainya sudah agak pudar, sebuah kipas angin tua yang berderit, dan dinding yang penuh noda bekas rembesan air hujan.
Aku tidak peduli. Aku melemparkan tas ke lantai dan menjatuhkan tubuhku ke kasur. Mataku menatap langit-langit yang retak di sana-sini. Persis seperti hidupku saat ini.
Aku mengeluarkan amplop itu lagi, membaca ulang setiap baris tulisan tangan Ayah.
"Jangan kembali ke tempat yang tidak pernah menganggapmu keluarga…"
Aku tersenyum tipis, sebuah seringai kecil yang mulai mengandung tekad. "Iya, Yah… aku tidak akan pernah kembali ke sana."
Tanganku mengepal kuat di atas kasur. "Tapi aku juga tidak akan diam saja."
Bayangan wajah Ibu yang dingin kembali melintas. Tatapan jijiknya, kata-katanya yang menyebutku sampah dan benalu. Lalu Anton, dengan senyum sinisnya yang selalu meremehkan apa pun yang kulakukan. Dan Ria… yang memilih membisu seolah aku tidak pernah ada dalam hidupnya.
Dadaku kembali memanas. Tapi kali ini, bukan rasa sedih yang mendominasi. Melainkan amarah yang mulai mengkristal menjadi api. Selama ini aku hanya bisa diam, mengalah, dan bekerja keras demi pengakuan yang tak pernah datang. Tapi ternyata di mata mereka, namaku sudah dicoret sejak awal.
"Kalau begitu, sekarang giliran aku."
Aku duduk tegak, menatap kartu ATM di genggamanku. Ini bukan akhir dari segalanya. Ini adalah garis start. Aku memang tidak punya koneksi, tidak punya nama besar, dan tidak punya siapa-siapa lagi. Tapi aku punya satu hal yang selama ini kupendam—tekad untuk membalikkan keadaan.
Aku mengambil ponsel lamaku dari tas. Layarnya retak di sudut, baterainya sekarat. Aku menyalakannya, cahaya dari layar menyinari wajahku di tengah kegelapan kamar. Aku membuka aplikasi pencarian kerja, menyapu kolom lowongan apa pun—pabrik, gudang, kurir—aku tidak pilih-pilih. Aku hanya butuh pijakan pertama.
"Pelan-pelan," gumamku pada diri sendiri. "Tapi aku akan terus merangkak naik."
Aku berhenti sejenak, menatap bayanganku di layar ponsel yang gelap. "Dan suatu hari nanti… aku akan kembali ke rumah itu. Bukan sebagai anak pungut yang kalian buang, tapi sebagai seseorang yang tidak akan sanggup kalian tatap matanya."
Tiba-tiba, ponsel di tanganku bergetar hebat. Sebuah panggilan masuk.
Aku mengernyit, menatap layar dengan bingung. Nomor yang tertera tidak kukenal. Siapa yang menelponku di jam seperti ini? Ragu-ragu, jemariku menggeser tombol hijau.
"Halo?"
Tidak ada jawaban di seberang sana. Hanya ada suara napas yang halus, dingin, dan terasa sangat dekat. Bulu kudukku seketika berdiri.
"Siapa ini?" tanyaku lagi, kali ini dengan nada yang lebih tajam.
Keheningan menyelimuti selama beberapa detik yang menyiksa. Sampai akhirnya, suara itu terdengar.
"Reza?"
Suara itu pelan, nyaris seperti bisikan, namun sangat jelas. Dan yang lebih mengerikan, suara itu terasa sangat familiar di telingaku. Jantungku berpacu gila-gilaan. Aku berdiri dari kasur tanpa sadar.
"…Siapa kau sebenarnya?"
Ada jeda panjang yang mencekam, sebelum suara itu kembali menjawab, "Aku…"
Dan kalimat yang menyusul kemudian membuat seluruh aliran darahku mendadak membeku di tempat.
Aksara