To create a smoother reading experience, here we prepare a direct access to the next book of this series for you. Keep scrolling and you can enjoy the sequel.
Halaman rumah keluarga Darman sore itu tidak pernah sesibuk ini. Tenda putih sudah berdiri sejak pagi, menutupi hampir seluruh taman yang biasanya jadi tempat Tara menyiram mawar. Belasan orang hilir mudik menata kursi, menggantung untaian bunga, dan menguji lampu yang berkedip-kedip karena kabelnya belum rapi.
Di tengah keramaian itu, seorang pemuda jangkung berkaus abu-abu ikut mengangkat kursi. Rambutnya basah oleh keringat, lengan bajunya digulung sampai siku.
"Yusuf! Ya ampun, Nak, kamu itu besok pengantin, bukan tukang angkat kursi," seru Tara dari teras sambil menepuk jidatnya sendiri. "Nanti tangan kamu lecet, terus besok penghulu lihat tangan pengantin kasar begitu."
"Penghulu itu lihat mulut Yusuf, Ma, bukan tangan Yusuf," jawab Yusuf sambil terkekeh, tetapi tetap meletakkan kursi terakhirnya dan berjalan menghampiri sang mama.
Tara menyodorkan segelas teh dingin, lalu memperhatikan wajah putra sulungnya lama sekali. Dua puluh enam tahun. Rasanya baru kemarin anak ini menangis di pusara kakeknya sambil memegangi ujung mukena Tara. Sekarang ia sudah setinggi papanya, sudah punya penghasilan sendiri, dan besok akan berdiri di depan penghulu untuk mengucapkan ijab kabul.
"Seserahannya sudah dicek lagi?" tanya Tara, berusaha mengusir haru di tenggorokannya.
"Sudah, Ma. Tujuh kotak. Mukena, kain, sepatu, tas, alat rias, sama satu kotak isinya buku." Yusuf menyeringai. "Yang kotak buku itu Yusuf yang pilih sendiri."
"Buku?" Tara mengernyit.
"Mutia suka baca, Ma. Waktu pertama kali ketemu juga karena buku."
Tara tertawa kecil. Cerita itu sudah didengarnya puluhan kali, tetapi ia tetap suka mendengar putranya menceritakannya lagi. Dua tahun lalu, Yusuf mampir ke sebuah toko kue untuk memesan kue ulang tahun Tara. Yang melayani seorang gadis berjilbab cokelat yang di bawah meja kasirnya terselip novel tebal dengan sampul terlipat-lipat. Yusuf iseng bertanya tentang novel itu, dan gadis itu menjawab dengan mata berbinar sampai antrean di belakang Yusuf mengomel.
"Ma," panggil Yusuf tiba-tiba, suaranya berubah pelan. "Mama gak nyesal, kan, Yusuf pilih Mutia? Keluarganya bukan siapa-siapa. Bapaknya cuma pensiunan, bundanya jualan di pasar."
Tara meletakkan gelasnya, lalu menggenggam tangan Yusuf dengan kedua tangannya. Tangan itu dingin, sama dinginnya dengan tangan Tara dua puluh tujuh tahun lalu.
"Yusuf, Mama ini dulu janda miskin yang mau tidak mau menerima tawaran jadi istri kedua," ucap Tara tenang. "Kalau Mama masih mengukur orang dari isi dompetnya, berarti Mama sudah lupa dari mana Mama datang. Mama cuma minta satu, jangan pernah kamu buat perempuan itu menangis karena kamu."
Yusuf mengangguk. Ia hendak menjawab, tetapi suara klakson di gerbang memotong niatnya.
"Wah, tendanya sudah jadi. Bagus juga," seru Zaka sambil turun dari mobil, jasnya tersampir di bahu. Lelaki lima puluh lima tahun itu langsung merangkul pundak anaknya. "Bagaimana? Sudah siap kehilangan status bujang?"
"Papa," protes Yusuf sambil tertawa.
"Papa serius. Besok pagi kamu bangun masih anak Mama. Besok siang, kamu sudah jadi kepala rumah tangga. Tidak ada latihannya, langsung dipakai."
Zaka menarik kursi rotan dan duduk berhadapan dengan anaknya. Wajahnya masih tersenyum, tetapi nadanya turun satu tingkat, nada yang biasa dipakainya kalau sedang bicara serius di kantor.
"Satu lagi, Yusuf. Kamu besok bukan cuma menikahi Mutia. Kamu juga menikahi keluarganya. Papa tidak sedang menakut-nakuti kamu, Papa cuma mau kamu siap."
"Maksud Papa?"
"Maksud Papa, akan ada hal-hal yang menurut kamu aneh. Cara mereka bicara soal uang, cara mereka minta tolong, cara mereka menganggap menantu itu apa. Jangan langsung marah, jangan juga langsung mengiyakan semuanya. Bicarakan dulu berdua sama istri kamu, baru ambil keputusan. Rumah tangga itu rusak bukan karena satu masalah besar, tapi karena seribu masalah kecil yang tidak pernah dibicarakan."
Yusuf memutar gelasnya, memikirkan kalimat papanya. "Papa pernah mengalami itu?"
"Papa pernah mengalami yang jauh lebih parah dari itu, dan yang membereskannya bukan Papa. Mama kamu." Zaka melirik ke arah dapur, tempat Tara sedang menghitung kotak kue sambil menunjuk-nunjuk. "Makanya Papa bilang, dengarkan istri kamu."
Tara muncul di ambang pintu sambil membawa daftar di tangannya. "Ngomongin Mama, ya?"
"Memuji," jawab Zaka cepat, membuat Yusuf tertawa keras sampai orang-orang tenda menoleh.
Mereka bertiga duduk di teras sampai azan magrib terdengar dari masjid komplek. Setelah salat, keluarga besar berkumpul di ruang tengah untuk pengajian kecil. Opa Aditya datang paling akhir, dituntun perawatnya, tongkatnya mengetuk lantai marmer dengan irama pelan yang sudah hafal di telinga Yusuf sejak kecil.
Selesai doa, lelaki tua itu memanggil cucunya dan menyuruhnya duduk di lantai, di depan kursinya.
"Opa mau tanya satu hal, dan kamu jawab jujur," ucap Opa Aditya. "Kamu menikah karena kamu mau, atau karena semua orang sudah telanjur mengundang lima ratus tamu?"
Ruangan sempat hening. Tara melirik suaminya, cemas.
"Karena Yusuf mau, Opa," jawab Yusuf mantap. "Kalau besok semua tamu batal datang pun, Yusuf tetap akan ke sana."
Opa Aditya mengangguk perlahan, lalu meletakkan telapak tangannya yang keriput di kepala Yusuf. "Ingat kata-kata kamu sendiri hari ini. Suatu saat nanti kamu akan butuh mengingatnya."
Yusuf tidak paham betul maksud kalimat itu, tetapi ia mengaminkannya.
Malam semakin larut ketika tamu-tamu keluarga pulang satu per satu. Di dapur, para ibu masih sibuk membungkus kue kotak. Yusuf naik ke lantai dua, melewati kamarnya sendiri, lalu berhenti di depan kamar yang selama ini kosong. Pintunya terbuka sedikit.
Kamar pengantin itu sudah selesai dihias. Seprai putih dengan lipatan bunga di tengahnya, kelambu tipis di kepala ranjang, dan dua bantal yang disusun bersandingan. Yusuf berdiri di ambang pintu cukup lama tanpa berani masuk, seolah kamar itu belum sah menjadi miliknya sampai besok siang.
"Besok, kamu tidur di sini bukan sendirian lagi," gumamnya pada diri sendiri, lalu tertawa sendiri karena merasa konyol.
Ponsel di sakunya bergetar. Sebuah pesan dari Mutia.
Mas, bunda nanya, besok rombongan Mas datang jam berapa?
Yusuf mengetik cepat. Jam delapan sudah jalan dari sini. Kenapa? Mutia takut aku kabur?
Balasan datang beberapa detik kemudian, diakhiri emoji tertawa. Bukan takut Mas kabur. Takut Mas nyasar.
Yusuf tersenyum sampai pipinya pegal. Ia menuruni tangga untuk mengambil air minum, dan di dapur ia menemukan Mutia lagi, kali ini dalam bentuk lain, foto keluarga kecil yang dikirim gadis itu tadi siang dan sudah ia tunjukkan pada mamanya. Di foto itu hanya ada Mutia, bapaknya, dan Bu Arin, bundanya.
Ada satu hal yang selama dua tahun ini tidak pernah tuntas dijawab Mutia. Ia punya seorang kakak perempuan, namanya Larissa, tinggal di kampung, sudah menikah. Setiap kali Yusuf bertanya kapan bisa bertemu, jawaban Mutia selalu sama.
Kakak sibuk, Mas. Nanti juga ketemu.
Yusuf pernah menganggapnya wajar. Setiap keluarga punya kerabat yang jarang muncul. Tetapi malam ini, entah kenapa, kalimat itu terngiang lagi bersama ucapan Opa Aditya tadi.
"Ah, kebanyakan mikir," ucapnya sambil menepuk pipinya sendiri.
Ia kembali ke kamarnya, mematikan lampu besar, dan menyisakan lampu tidur yang temaram. Jaket, peci, dan baju koko putih sudah tergantung rapi di balik pintu, disetrika mamanya sendiri sore tadi. Di meja, undangan yang tersisa satu lembar tergeletak dengan nama dua orang tercetak berdampingan.
Yusuf berbaring, menatap langit-langit, lalu meraih ponselnya lagi. Jempolnya bergerak pelan di layar, menyusun satu kalimat, menghapusnya, menyusunnya lagi.
Di luar, angin malam menggoyang kain tenda yang belum sempurna diikat. Suara orang menguji lampu masih terdengar sesekali dari halaman. Yusuf menoleh ke jendela, lalu kembali menatap layar ponselnya yang menyala terang di dalam kamar yang gelap.
Akhirnya ia mengetik satu kalimat pendek, dan jempolnya berhenti sebentar di atas tombol kirim.
Aksara