“Ikut program hamil aja di rumah sakit dengan dokter kandungan, Rin. Sekalian tes kesuburan. Jadi kalian bisa tahu masalah yang membuat kalian selama ini belum juga diberi momongan itu apa? Jangan cuma terima aja dikatain mandul sama suami dan keluarganya. Belum tentu juga kamu yang mandul, kan?”
Aku kembali terngiang ucapan sahabatku, Laila, saat aku sedikit bercerita tentang masalahku yang belum juga diberi keturunan, selama lebih dari 4 tahun menikah dengan Mas Rangga.
Aku duduk di ruang tamu sambil menatap kertas brosur pemberian Laila yang sudah k****a berulang kali dalam sehari ini. Program hamil secara medis.
Aku mencoba membangun keberanian untuk membicarakan hal ini dengan Mas Rangga. Namun, selalu ada rasa ragu, takut Mas Rangga menolak.
“Aku gak akan tau hasilnya sebelum mencoba. Mudah-mudahan respon Mas Rangga cukup baik, dan ini bisa menjadi wasilah untuk membuatku menjadi orang tua bersama Mas Rangga.”
Aku melirik jam dinding. Pukul sembilan malam dan Mas Rangga belum juga pulang dari kantor. Baru saja aku berpikir untuk menghubungi nomornya, terdengar suara motor Mas Rangga memasuki halaman rumah.
“Assalamualaikum,” terdengar suaranya dari pintu depan.
“Waalaikumsalam,” jawabku sambil bangkit, berusaha tersenyum meski jantungku mulai berdetak lebih cepat. Aku tahu pembicaraan ini tidak akan mudah.
Mas Rangga tampak lelah, namun seperti biasa dia hanya menaruh tas kerjanya di meja, lalu duduk di kursi tanpa berkata apa-apa. Aku menghampirinya, duduk di seberangnya dengan sedikit gugup.
“Mas,” panggilku pelan, menarik perhatiannya. “Aku mau bicara soal sesuatu.”
Mas Rangga mendongak, matanya yang tadi lelah kini sedikit menyipit, tanda dia waspada. “Apa lagi, Rin? Kamu gak tau aku masih capek karena baru pulang kerja?”
Tentu saja aku tahu, tetapi aku tidak punya pilihan lain karena belakangan ini Mas Rangga tidak pernah menyempatkan waktu untukku. Bahkan di akhir pekan, ada aja alasan Mas Rangga untuk pergi tanpa diriku.
“Maaf, Mas, tapi kalau gak di saat seperti ini, aku gak punya kesempatan untuk bicara sama kamu. Kamu sadar gak, sih. Belakangan ini kamu pulang cuma buat numpang tidur malam saja. Waktumu habis di luar rumah, Mas.”
Ck. Mas Rangga berdecak kesal. “Ada apa?” ucapnya kemudian.
Aku menghela napas, mencoba mengatur kata-kataku. “Aku kepikiran soal… program hamil. Kita sudah cukup lama menikah, dan sampai sekarang belum ada tanda-tanda… ya, kamu tahulah gimana ibu terus mendesakku untuk segera hamil. Aku mau kita coba ikhtiar jalur medis, Mas.”
Ekspresi Mas Rangga langsung berubah. Matanya menajam, lalu dia menyandarkan tubuhnya ke kursi, tampak tidak tertarik. “Kenapa tiba-tiba ngomongin itu lagi? Bukannya kita udah sering coba banyak pengobatan dan terapi?”
“Iya, tapi kita belum benar-benar mencoba secara medis, Mas. Aku pikir, kita bisa coba tes kesuburan. Bukan cuma aku, tapi kita berdua. Supaya kita tahu ada masalah atau tidak,” jelasku, mencoba terdengar rasional.
Mas Rangga tertawa kecil, tetapi bukan tawa yang hangat. Lebih seperti tawa mengejek. “Arini, kamu tuh tahu nggak, tes-tes kayak gitu mahal. Buang-buang duit aja. Kamu sendiri yang sering ngeluh katanya uang dariku masih kurang untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari di keluarga ini. Terus mau pakai uang siapa lagi?”
“Aku masih ada tabungan kok, Mas. Kita bisa pakai uangku untuk ke dokter.”
Aku terpaksa memberi alasan demikian, berharap dengan begitu Mas Rangga mau mengabulkan permintaanku tanpa menggunakan alasan keuangan untuk menolak ajakanku.
“Jadi kamu bisa menabung tanpa sepengetahuan aku? Gitu kok ngeluh katanya uang dariku kurang.”
Tentu saja aku tidak bisa menjelaskan jika sebenarnya aku punya penghasilan sendiri tanpa sepengetahuan dirinya. Jika Mas Rangga tahu, aku khawatir dia akan makin seenaknya dalam memenuhi tanggung jawab sebagai kepala keluarga.
“Mas, tolong fokus dengan apa yang mau aku bahas. Jangan mengalihkan ke hal lain,” pintaku lagi.
“Arini,” potong Mas Rangga dengan nada lebih tajam, “dengerin aku. Masalahnya itu bukan di aku. Aku nggak ada masalah dengan kesuburan. Aku yakin sebenarnya kamu kok yang mandul.”
Kata-katanya menusuk langsung ke jantungku. Aku terpaku, tidak percaya dia bisa bicara seperti itu. “Mas… kenapa ngomong kayak gitu? Kamu menuduhku tanpa bukti apa-apa?”
Mas Rangga mendengus, tampak tidak peduli. “Aku yakin aku baik-baik aja. Kalau sampai sekarang kita nggak punya anak, jelas masalahnya bukan di aku.”
Aku menggigit bibirku, mencoba menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk mata. “Kita nggak bisa tahu kalau belum periksa, Mas. Makanya aku ajak kita berdua untuk tes. Bukan berarti aku menuduh kamu, ini untuk kita berdua.”
“Ngapain aku ikut tes segala? Buang-buang waktu dan biaya. Udahlah, Rin, aku nggak mau ngomongin ini lagi,” ujarnya sambil bangkit dari kursinya. Ia menuju ke kamar tanpa menatapku lagi.
Aku mengepalkan tangan di pangkuanku, mencoba menenangkan diri. Namun, aku tidak bisa tinggal diam. Tidak setelah semua ini. Aku mengikuti Mas Rangga ke kamar, menghampirinya yang tengah membuka baju kerjanya.
“Mas, kita nggak bisa terus-terusan begini. Aku nggak terima kalau kamu menuduh aku mandul tanpa bukti. Kalau memang nggak ada yang salah, kenapa kamu takut untuk periksa? Ini demi kebaikan kita, Mas,” desakku, suaraku mulai bergetar.
Mas Rangga berhenti sejenak, lalu menatapku tajam. “Kamu nggak ngerti ya, Rin? Aku udah bilang, aku nggak ada masalah. Yang harus periksa itu kamu, bukan aku.”
Aku menggigit bibirku lebih keras, tidak tahu harus berkata apa lagi. “Tapi Mas…”
“Udah cukup, Arini!” serunya tiba-tiba, suaranya meninggi. “Aku capek ngomongin hal ini. Kalau kamu mau periksa, periksalah sendiri. Jangan seret-seret aku ke masalah yang bukan urusanku.”
Aku terdiam, terpaku mendengar kata-katanya. Rasanya hatiku semakin teriris.
Mas Rangga menghela napas panjang, seolah ingin mengakhiri pembicaraan ini selamanya. “Aku ada tugas dinas ke luar kota bulan depan. Sebulan penuh.”
Aku menatapnya, syok. "Sebulan penuh? Sejak kapan kamu ada tugas dinas di luar kota, Mas?"
Mas Rangga hanya mengangkat bahu. “Aku tinggal mengikuti tugas dari kantor saja, Arini. Aku nggak bisa nolak. Ini tugas penting.”
Ada yang ganjil dalam caranya berbicara. Aku curiga ada yang disembunyikan oleh Mas Rangga di belakangku.
“Kamu ditugaskan kemana, Mas?”
“Bali,” jawabnya singkat.
“Boleh aku ikut, Mas?” spontanku. Bali adalah salah satu tempat yang ingin aku datangi, tetapi belum kesampaian. Namun, jawaban Mas Rangga mematahkan harapanku.
“Kamu pikir aku mau piknik?
Aku tidak menjawab apapun. Hanya memperhatikan Mas Rangga yang meraih tas kerjanya lagi dan mulai memasukkan barang-barangnya, seolah persiapannya untuk tugas dinas sudah dimulai.
Aksara