Pertama Kali Aku Mendengar Diriku Sendiri

"Suara terdalam tak pernah berteriak, karena hanya menunggu didengarkan" Setiap orang memiliki satu momen dalam hidupnya, ketika suara dari dalam d**a terdengar lebih jelas dari kebisingan dunia. Sayangnya, sebagian dari kita tidak pernah sampai ke titik itu. Kita terlalu lama disuruh untuk diam, terlalu sering disuruh untuk kuat, hingga lupa bahwa kita pun punya suara. Anisa tumbuh dalam dunia yang ramai, tapi bukan keramaian yang hangat-melainkan tuntutan, penilaian dan ekspektasi tinggi yang tak pernah berhenti. Ia selalu bisa memetakan perasaan orang lain dengan sangat akurat, tapi gagal saat ditanya "kamu sendiri mau apa?" Anisa tidak pernah benar-benar tahu siapa dirinya. Sejak kecil ia belajar membaca emosi orang lain lebih cepat dari anak-anak seusianya. Ia tahu kapan ibunya sedang lelah meski tetap tersenyum, tahu saat ayahnya sedang marah meski hanya diam. Nalurinya adalah bertahan–dan cara bertahan bagi dirinya paling ampuh adalah menyesuaikan diri. Ia begitu pandai menjadi versi yang orang lain butuhkan, hingga tak pernah tahu versi mana yang benar-benar dirinya. Hingga malam itu datang. Malam yang tak hanya membuat tubuhnya lelah–tapi juga jiwanya. Setelah pertengkaran kecil namun menyakitkan dengan Doni, pasangannya yang lagi-lagi menganggap perasaannya berlebihan, Anisa duduk di tepi tempat tidur sambil memandangi dinding. Tidak menangis. Tidak Marah. Hanya.. Hening. Putrinya sudah tertidur. Doni berada di ruang kerja. Rumah terasa sunyi, tapi tidak menenangkan. Justru terasa seperti ruang game, tempat suara-suara kecil dari masa lalu menggema: "Jangan manja" "Kamu harus kuat, kamu kan kakak." "Kamu lebay banget sih." "Harusnya kamu ngerti." Anisa menunduk, lalu memeluk dirinya sendiri. Untuk pertama kalinya ia tidak mencoba menenangkan diri dengan berkata "Aku baik-baik saja" tapi kali ini ia jujur. Jujur pada kelelahan yang selama ini ia selipkan di balik senyum. Lalu entah dari mana, ia merasa ada bisikan... bukan dari luar tapi dari dalam dirinya. "Apa kamu benar-benar bahagia Nis?" Suara itu tidak menghakimi. Tidak juga memaksa. Hanya bertanya pelan. Tapi terasa dalam. Ia terdiam. Lalu menjawab dalam hati: "Aku nggak tahu... Tapi yang pasti, aku nggak merasa hidup." Tangis pun tumpah, bukan karena satu kejadian besar, tapi karena seluruh beban yang sudah terlalu lama tak diberi nama. Ia merasa seperti pecahan kecil dari dirinya sendiri. Terlalu lama berpura-pura mampu, hingga lupa caranya merasa. Keesokan harinya, Anisa mencoba berbicara dengan Doni. Mereka duduk di meja makan. Anisa menyeduh dua cangkir teh, lalu duduk tanpa banyak basa-basi. Doni sedang memeriksa ponsel, tapi ia mengangkat wajah ketika Anisa bicara. "Aku pengen ngomong, tapi bukan buat debat. Aku cuma pengen kamu dengerin." Doni mengangguk, agak heran. "Aku ngerasa... aku mulai kehilangan diriku sendiri, Don." "Kenapa? Karena aku?" tanya Doni hati-hati. "Bukan karena kamu. Tapi karena aku sendiri juga nggak pernah dikasih ruang buat jujur sama perasaan aku. Sejak kecil aku diajarin buat kuat, selalu diminta buat ngerti orang lain... Tapi aku gak pernah bisa ngerti diriku sendiri." "Aku nggak tau gimana rasanya dicintai, tanpa perlu menjadi versi terbaik dulu." Anisa menunduk, ia takut terdengar menyalahkan. Tapi kali ini ia lebih takut kehilangan dirinya sendiri lagi. "Aku lelah menjadi orang yang selalu diandalkan, tapi gak pernah bisa bersandar." "Aku tahu kamu lelah juga," lanjut Anisa, "tapi aku gak mau lagi harus pura-pura gak lelah cuma karena takut kamu pergi." Doni terdiam. Untuk pertama kalinya, ia tidak menjawab. Tidak membela diri. Ia hanya menatap Anisa dengan cara yang baru. Seolah baru sadar bahwa dibalik sosok istri dan Ibu itu, ada seorang perempuan yang juga sedang bertahan sekuat mungkin. "Maaf kalo aku sering bikin kamu ngerasa sendiri." ucap Doni. Anisa tidak menjawab permintaan maaf Doni. Tapi kali ini, diamnya bukan karena takut bicara. Diamnya adalah ruang. Ruang untuk hadir. Ruang untuk merasa. Malam itu Anisa menulis di jurnalnya: "Hari ini aku menangis tanpa rasa bersalah. Hari ini aku bicara tanpa harus dimengerti. Hari ini, untuk pertama kalinya.. Aku mendengar diriku sendiri." Dan sejak malam itu, Anisa mulai mengenali suaranya sendiri–satu kata, satu perasaan, satu momen demi momen. Ia tidak langsung menjadi sosok baru yang penuh percaya diri dalam semalam. Tapi ia mulai tahu kapan harus berkata tidak. Ia mulai bisa bilang "Aku capek", tanpa merasa bersalah. Ia mulai bisa membedakan mana luka lama, mana realita hari ini. Dan suara dalam dirinya tidak lagi kecil dan pelan. Ia mulai tumbuh-menjadi sahabat, pelindung dan rumah. Malam-malam berikutnya, setelah percakapan itu, Anisa mulai melakukan satu hal baru: ia menyisihkan waktu untuk duduk dalam diam-bukan untuk berdoa, bukan untuk meminta-tapi hanya untuk mendengarkan. Bukan mendengarkan dunia, bukan mendengarkan Doni, bahkan bukan pula mendengarkan anaknya. Tapi dirinya sendiri. Ia mulai menulis bukan sekedar curahan hati, tapi pengakuan energi: Perasaan-perasaan apa saja yang ia izinkan hidup menemaninya hari ini, kata-kata seperti apa yang ingin ia tanam dalam tubuhnya, dan siapa sebenarnya "Anisa" ketika tidak sedang menyenangkan siapapun. Suatu malam, ia menulis: "Ternyata... aku bukan tidak didengar. Tapi aku hanya belum pernah bicara dengan jujur dari dalam." Dan sejak itu, ia mulai merasakan hal-hal kecil berubah di hidupnya. Suara dalam dirinya tak lagi takut bicara. Tapi dunia tidak tiba-tiba berubah begitu saja, hanya vibrasinya yang mulai bergeser–dari bertahan menjadi hadir. Tidak ada yang berubah secara mencolok dalam hidup Anisa. Doni masih sering tenggelam dalam rutinitas. Ibunya masih belum tahu cara memeluk tanpa tuntutan. Adiknya masih sesekali minta tolong. Namun... ada satu hal yang benar-benar berubah: cara Anisa hadir dalam hidupnya sendiri. Ia tidak lagi hanya menjalani. Ia mulai memilih. Ia tidak lagi menunggu dimengerti. Ia mulai memahami. Ia tidak lagi menunggu cinta--ia mulai menciptakan cinta. Anisa selalu menulis kalimat-kalimat kecil setiap pagi. Bukan untuk menciptakan keajaiban, tapi untuk mengingatkan dirinya bahwa ia layak hidup dengan penuh. Aku pantas merasa tenang. Aku izinkan diriku dicintai, tanpa syarat apapun. Aku tidak harus sempurna untuk hadir dengan utuh. Aku bukan lagi luka. Aku adalah kehidupan yang sedang mekar. Dan hari demi hari, kalimat-kalimat itu tak hanya jadi tulisan-mereka berubah menjadi getaran, mengalir ke cara Anisa memperlakukan tubuhnya, suaranya, anaknya, bahkan pikirannya sendiri. Semesta tak serta-merta datang membawa cahaya besar. Tapi perlahan, keheningan di dalam d**a Anisa menjadi tempat yang nyaman untuk ditinggali. Dan dari tempat itulah, cinta pada diri mulai tumbuh-dengan lembut, jujur, dan penuh rasa terima kasih. Beberapa hari setelah malam sunyi itu–malam ketika suara dalam dirinya mulai terdengar-Anisa menerima kabar yang sudah lama tak ia tunggu, tapi juga tak pernah ia lupakan. Seorang kerabat jauh meneleponnya. Suaranya asing tapi menyebut nama yang tak asing: "Ayahmu... sudah meninggal Nis kemarin. Dia dimakamkan siang tadi di kampung." Anisa terdiam. Cukup lama. Bukan karena terkejut, tapi karena hening itu terasa sangat dalam. Ia tidak menangis. Tidak marah. Tidak juga merasa lega. Yang ia rasakan hanyalah... kosong yang perlahan berubah menjadi lapang. Selama bertahun-tahun, bayangan ayahnya adalah lubang yang tak bisa ia isi. Laki-laki yang pergi tanpa pesan. Tanpa alasan. Tanpa permintaan maaf. "Jadi, ini akhir kisahnya?" batinnya bertanya. Tapi tidak ada jawaban. Hanya kesadaran. "Mungkin memang tak semua luka ditutup dengan pelukan. Beberapa cukup ditandai, lalu dilepas dengan tenang." Malam itu , Anisa duduk di ruang tamu. Ia tidak mencari foto lama. Tidak menyentuh kenangan. Ia hanya duduk... dalam tubuhnya sendiri, yang kali ini terasa penuh. "Terima kasih Yah... karena akhirnya dirimu benar-benar pergi." bisiknya pelan. Dan malam itu untuk pertama kalinya, ia menyalakan lilin kecil di altar pribadinya-bukan untuk mengenang... tetapi untuk melepaskan. Beberapa kepergian tidak membawa kehilangan. Hanya ruang yang akhirnya bisa diisi dengan kehadiran sendiri.