Untuk Kamu Yang Pernah Bertanya: Haruskah Aku Seperti Mereka?

Tidak semua dari kita tumbuh di rumah yang hangat. Sebagian tumbuh di antara suara berantakan dan diam yang menggigit. Sebagian belajar membaca suasana sebelum bisa membaca huruf. Dan sebagian lagi... Tumbuh terlalu cepat karena tak ada pilihan untuk jadi anak-anak. Mungkin kamu membaca ini dan berkata, "Aku belum pernah menikah. Aku belum punya anak." Tapi trauma tidak menunggu usia. Dan luka tidak pernah bertanya: "Kapan kamu siap menghadapiku?" Mungkin kamu juga pernah berjanji dalam hati: "Aku nggak mau seperti mereka." Tapi diam-diam, kamu mulai melihat potongan-potongan pola itu menyelinap dalam caramu mencintai, caramu marah, bahkan caramu menilai dirimu sendiri. Penutup ini kutulis bukan sebagai akhir, tapi sebagai undangan. Untuk berhenti sejenak. Untuk menengok ke dalam, dan berkata: "Aku layak sembuh. Aku layak dicintai. Aku layak memilih ulang." Kamu tidak harus menjadi orang tua dulu untuk memutus rantai luka. Kamu hanya perlu jujur–pada rasa sakit yang pernah kamu simpan, pada suara kecil yang sering kamu bungkam. Dan jika kamu bertanya, "Apakah mungkin hidupku berbeda dari mereka?" Jawabannya: Ya. Karena kamu sadar. Dan kesadaran... adalah awal dari semua perubahan. Tidak apa-apa jika kamu belum tahu caranya. Yang penting kamu tahu: Kamu tidak sendirian. Dan kamu tidak harus meneruskan yang tidak pernah kau pilih. Hari ini kamu boleh beristirahat. Boleh menangis. Boleh marah. Dan pelan-pelan, kamu boleh memilih versi dirimu yang ingin kau pulihkan. Buku ini bukan solusi. Tapi semoga menjadi pelukan. Yang menguatkan, saat kamu merasa tidak punya siapa-siapa. Karena sesungguhnya- Kita semua hanya ingin satu hal: Menjadi versi terbaik dari diri sendiri, tanpa harus mengulang luka dari masa lalu. Dan kamu bisa. Percayalah, kamu pasti bisa.