Surat Yang Tak Pernah Sampai

Ayah... Entah mengapa hari ini rasanya sunyi dengan cara yang berbeda. Seperti ada ruang lama dalam diriku yang tiba-tiba menganga, dan namamu menggema di dalamnya. Diam, tapi tidak hening. Dulu aku sering bilang pada orang-orang, bahwa kehilanganmu tidak membekas. Bahwa aku kuat. Bahwa aku baik-baik saja. Tapi kebenarannya... Ada bagian dari diriku yang selalu mencari tempat di hatimu. Tempat yang tak pernah diberi nama, tapi terus hidup di setiap pertanyaanku tentang harga diri. Aku ingin tahu... Apakah pernah ada satu momen saja, dimana aku hadir di pikiranmu? Apakah pernah ada satu malam di mana kau menyesal tak melihat aku tumbuh? Aku tumbuh... Tapi tidak utuh. Bukan karena tubuhku kurang sesuatu, tapi karena jiwaku tumbuh dengan bayangan laki-laki yang tak pernah kembali. Kadang aku iri, Ayah... Pada mereka yang bisa bercerita tentang ayah mereka dengan hangat. Bukan karena ingin kembali ke masa lalu, tapi karena aku bahkan tak punya apa-apa untuk dirindukan darimu. Tapi hari ini, aku tidak lagi menunggumu datang. Hari ini, aku hanya ingin bicara... Tanpa harapan akan jawaban. Hari ini, aku ingin mengatakan: Aku baik-baik saja sekarang. Bukan karena aku tidak pernah sakit, tapi karena aku belajar mencintai diriku–meski kamu tak pernah mengajarkannya. Terima kasih... Karena lewat kepergianmu, aku belajar tentang hadir. Karena lewat diamnya dirimu, aku belajar mendengarkan batinku sendiri. Dan jika suatu hari takdir mempertemukan kita lagi, aku takkan datang membawa amarah. Hanya kesadaran... Bahwa tak semua yang hilang harus kembali untuk dimaafkan.