Aku Pernah Jatuh

"Terkadang, kehancuran adalah cara semesta membisikkan bahwa segalanya harus dimulai ulang" Ada saat dalam hidup seorang wanita, ketika semua hal yang dipertahankan mulai runtuh--bukan dengan ledakan, tapi dengan keheningan yang menyakitkan. Dan saat itulah semesta datang, Tidak untuk mengubah keadaan seketika, tapi untuk memperlihatkan sisi dalam diri yang selama ini diabaikan. Anisa tahu apa itu jatuh, tapi ia belum pernah jatuh sedalam ini. Bukan hanya karena kehilangan, bukan hanya karena perceraian, bukan hanya karena konflik. Tapi karena semua datangnya bersamaan. Seperti air yang terus ditampung dalam wadah kecil, akhirnya meluap juga. Pagi itu, seperti pagi biasa. Tapi tubuh Anisa terasa berat, jauh lebih berat dari biasanya. Putrinya menangis karena rewel, Doni tidak sedang di rumah. Ponselnya yang terus berbunyi-pesan yang menagih perhatian, dan dunia yang tak berhenti bergerak, padahal saat ia sedang kehilangan nafas. Anisa duduk di lantai dapur, tak sanggup berdiri. Punggungnya bersandar pada lemari es, tangannya memegang gelas kosong. Ia tidak menangis. Tidak juga bicara. Tapi seluruh tubuhnya bergetar, seakan ingin memberitahu dunia bahwa dia sudah di batas. Putrinya mendekat sambil menarik-narik bajunya dan berkata "Ibu.. aku lapar..." Suara itu seperti panah kecil yang menusuk pelan-pelan. Anisa menoleh, menatap matanya dengan tatapan kosong, lalu pelan-pelan berkata, "Tunggu sebentar, ya sayang...." Anisa mencoba beranjak tapi tak ada tenaga tersisa sedikitpun untuk berdiri. Saat itulah tangisnya pecah. Bukan karena putrinya. Bukan karena situasi. Tapi lagi-lagi karena ia merasa begitu gagal. Gagal sebagai seorang Ibu, gagal sebagai perempuan, dan gagal sebagai dirinya sendiri. "Aku capek... aku benar-benar capek..." gumamnya diantara isak tangis. "Aku sudah mencoba segalanya, tapi tetap merasa tidak cukup..." Ia memeluk lututnya. Dan untuk pertama kalinya, ia membiarkan dirinya benar-benar jatuh. Bukan jatuh yang dramatis, tapi jatuh yang jujur. Yang tak perlu disaksikan siapapun. Yang tak perlu ditutupi dengan senyum. Hari itu, ia tidak memasak. Ia tidak membalas pesan. Tidak menyentuh cucian. Tidak menyusun rencana. Ia hanya diam. Menangis dan berdoa.... Bukan dengan doa yang panjang dan hafal di kepala. Tapi hanya satu kalimat lirih yang keluar dari lubuk hati paling dalam: "Kalau memang engkau ada, tolong peluk aku...." Ia tidak tahu sedang bicara pada siapa. Tuhan? Semesta? atau Hatinya sendiri? Yang ia tahu, kalimat itu mengalir begitu saja. Dan sesuatu di dalam dirinya meleleh. Bukan karena jawaban datang, tapi karena akhirnya ia mengizinkan dirinya untuk didengarkan oleh sesuatu yang lebih besar dari semua beban yang selama ini ia pikul. Dan semesta menjawab, bukan dengan keajaiban besar. Tapi dengan hal-hal kecil yang terasa seperti sapaan lembut dibalik kabut. Seseorang mengirim pesan. "Entah kenapa, aku kepikiran kamu. Kamu baik-baik aja kan?". Dan ia adalah sahabat lamanya. Anaknya memeluknya lebih lama dari biasanya, sambil berbisik, "Ibu jangan sedih ya. Aira sayang Ibu.." Dan langit saat itu... entah kenapa terasa lebih tenang. Angin pelan-pelan menembus lewat jendela, membawa aroma hujan yang belum turun. Anisa pun menatap keluar jendela. Untuk pertama kalinya, dalam berminggu-minggu, ia merasa ingin bernafas lebih panjang. Semesta tidak memperbaiki segalanya. Doni tetap sulit diajak bicara. Uang masih terbatas. Masalah belum selesai. Tapi yang berubah adalah... Anisa sudah tak melawan dirinya sendiri. Ia mulai menulis, bukan untuk siapa-siapa. Hanya untuk diri sendiri. Kalimat demi kalimat mengalir, tidak rapi, tidak sempurna-tapi jujur. Ia menulis rasa lelah, rasa marah, rasa takut. Ia menulis doa-doa kecil, dan juga kalimat yang tak sempat diucapkan pada Ibunya, pada Doni, bahkan pada dirinya yang dulu. Menulis menjadi cara Anisa menemukan dirinya yang tertinggal. Menjadi tempat pulang. Menjadi ruang aman yang tak pernah ia miliki dulu, tapi kini bisa ia ciptakan sendiri. Dari luar, hidupnya mungkin masih terlihat seperti biasanya. Tapi dari dalam, sesuatu telah banyak berubah. Ada bagian dari dirinya yang percaya : Bahwa mungkin... hanya mungkin... ia pantas untuk bahagia. Bahwa luka tidak harus diwariskan. Bahwa cinta tidak selalu datang dari orang lain-tapi cinta bisa lahir dari cara ia memperlakukan dirinya. Dan ketika Anisa benar-benar jatuh, semesta tidak pernah meninggalkannya. Semesta memeluknya. Bukan karena ia kuat, tapi justru karena ia mengakui dirinya rapuh.