Idenya sempurna di atas kertas.
Pesta amal besar di lapangan terbuka dekat kota bawah. Tenda-tenda berisi makanan gratis. Pertunjukan kecil untuk anak-anak. Sumbangan selimut dan pakaian musim dingin. Sebuah pernyataan publik yang anggun dan murah hati bahwa Lady Seraphina Auralia Veldoria adalah teman rakyat, bukan penyihir penjerat pangeran.
Di atas kertas.
"TENDANYA ROBOH!" teriak Mira.
"KUENYA GOSONG!" teriak kepala dapur.
"DAN KUCINGNYA KABUR!" teriak Lottie.
Aku berdiri di tengah kekacauan total, gaunku tersangkut di paku, segumpal adonan kue di rambutku, sambil menyaksikan tenda utama—tenda yang penuh dengan tiga ratus porsi sup—melengkung anggun ke samping seperti orang pingsan dalam opera, lalu ambruk menimpa meja roti.
"Tuan Bulu!" panggilku, karena tentu saja kucing itu memilih hari ini, dari semua hari, untuk melarikan diri dari keranjangnya dan kini berlari panik melintasi lapangan, membuat tiga ekor anjing kota mengejarnya, yang pada gilirannya membuat seorang penjual kuda kehilangan kendali atas keledainya, yang lalu—
"Ini," gumamku pada langit, "adalah bencana."
Dan saat itulah, di tengah kekacauan, sesuatu yang ajaib terjadi.
Orang-orang mulai membantu.
Bukan karena disuruh. Bukan karena dibayar. Seorang tukang kayu tua, yang kuberi roti minggu lalu, melangkah maju dan mulai mendirikan kembali tiang tenda dengan tangannya yang berpengalaman. Seorang ibu, yang anaknya kukirimi tabib, mengambil alih dapur dan mengubah kue gosong menjadi remah-remah manis untuk anak-anak. Sekelompok pemuda mengejar Tuan Bulu, menangkapnya, lalu—karena kucing itu adalah Tuan Bulu—justru jatuh cinta padanya dan menggendongnya berkeliling seperti maskot.
"Mereka membantu," bisikku, takjub.
"Tentu saja," kata Lottie, seolah itu hal paling jelas di dunia. "Anda membantu mereka dulu, Nona. Sekarang giliran mereka."
Aku berdiri di sana, adonan di rambut, gaun robek, di tengah kekacauan yang perlahan—mustahil, ajaib—berubah menjadi sesuatu yang lebih indah daripada rencana sempurnaku. Karena pesta amal yang berjalan mulus hanya akan jadi pertunjukan. Tapi pesta amal yang ambruk lalu dibangun kembali oleh tangan-tangan rakyat sendiri—itu menjadi sesuatu yang lain. Itu menjadi keluarga.
"Kau tahu," kata suara rendah di belakangku, "untuk seseorang yang merencanakan ini dengan begitu teliti, kau punya bakat luar biasa membiarkan semuanya berantakan."
Aku berputar. Pangeran Kaelen berdiri di sana—tanpa jubah kebesaran, tanpa lambang kerajaan, hanya tunik sederhana, lengan tergulung, dan—aku menatap tak percaya—lumpur di tangannya. Ia baru saja membantu mengangkat tiang tenda. Tanpa kuminta. Tanpa pengumuman.
"Kau—" aku menelan kata. "Apa yang kau lakukan di sini?"
"Patroli," katanya datar.
"Kita jauh dari rute patroli mana pun."
"Rute baru." Sudut bibirnya naik samar—senyum yang sangat jarang, yang membuatku merasa seperti aku menang lotere setiap kali melihatnya. "Kau punya remah kue di rambut."
"Aku tahu."
"Mau kuambilkan?"
"Jangan berani-berani."
Ia tertawa. Pangeran Kaelen, calon algojoku di novel asli, pria yang seharusnya membenciku dan menandatangani surat eksekusiku, tertawa di tengah lapangan berlumpur sambil tangannya kotor karena membantu rakyat yang bahkan tak tahu siapa dirinya.
Tak jauh dari sana, aku melihat Liriel dan Sir Rowan berdua membagikan selimut, tangan mereka bersentuhan setiap kali mengoper, dan keduanya berpura-pura tidak memperhatikan dengan cara yang sangat memperhatikan. Rowan menjatuhkan setumpuk selimut. Liriel membantunya memungut. Mereka saling tatap. Mereka memerah. Mereka melanjutkan membagikan selimut dalam diam canggung yang manis.
Aku menyandarkan diri sejenak, lelah dan kotor dan bahagia.
"Kau tahu," kataku pelan pada Kaelen, "di tempat asalku ada pepatah. 'Rencana paling baik pun tak bertahan saat bertemu kenyataan.'"
"Tempat asalmu," ulang Kaelen, menatapku dengan tatapan yang selalu terlalu tajam, terlalu melihat. "Kau sering menyebut itu. Tempat asalmu. Seolah itu bukan Veldoria."
Aku membeku.
"Suatu hari," katanya pelan, "aku ingin kau menceritakannya. Tempat asalmu yang sebenarnya. Saat kau siap." Lalu, sebelum aku bisa panik, ia mengulurkan tangan dan—dengan kelembutan yang sama sekali tak cocok dengan reputasinya—mengambil remah kue dari rambutku. "Sementara itu, kurasa kau masih punya tiga ratus porsi sup untuk dibagikan."
Dan saat aku berbalik untuk menyembunyikan wajahku yang memanas, aku berpikir: takdir, kau benar-benar payah dalam pekerjaanmu kalau kau mengira kau bisa memenggal perempuan ini sekarang.
Aksara