Namanya Sri, wanita berkulit sawo matang ini berdarah Jawa tulen. Lahir dan besar di Solo, Tamin, Ayah Sri akhirnya memutuskan untuk hijrah ke Jakarta di selepas Sri lulus SMA. Mereka terpaksa hijrah setelah banjir bandang menerjang Kota Solo dan menghancurkan seluruh pabrik tenun milik keluarga Sri.
“Kita mau ke mana, Pak?” tanya Siti, istri Tamin.
Mendengar pertanyaan istrinya, Tamin menengadahkan kepalanya ke atas. Ditatapnya langit malam itu yang gelap tanpa bintang. Hanya ada biasan cahaya bulan yang mengintip dari balik awan. Ia lalu menarik nafas dalam-dalam dan menghembuskan sekaligus. Ketiga putrinya telah lelap di pangkuan Siti.
“Kita ke Jakarta ya, Bu. Ke rumah Bude,” jawab Tamin sambil menginjak pedal gas.
Mobil mereka pun melaju. Tamin dan keluarga pergi ke Jakarta tanpa membawa harta benda. Hampir semua perabot dan isi rumah hilang terbawa banjir bandang. Yang tersisa hanya beberapa kain di pabrik dan baju-baju yang menempel di badan. Beruntung kala itu mobil mereka terparkir di pasar yang lokasinya aman dari terjangan banjir.
Setibanya di Ibu Kota, Tamin dan keluarga hidup menumpang di rumah Bude, Kakak Tamin. Tinggal di rumah saudara ternyata tak seindah bayangan Tamin.
Dari kecil Sri dan dua adiknya sudah terbiasa menahan lapar. Mereka sekeluarga hanya bisa makan dua kali sehari, pagi sebelum Tamin berangkat dan malam setelah Tamin sampai rumah, itu pun kalau ia pulang bawa uang.
Suatu pagi datang wanita paruh baya bernama Tante Ester ke rumah Bude. Rupanya Bude menawarkan Siti pada Tante Ester untuk menjadi seorang pembantu rumah tangga. Bukan hanya Siti, bahkan Sri yang saat itu baru duduk di bangku sekolah dasar pun dipekerjakan sebagai pemetik kangkung.
“Kamu mau sekolah kan, Sri?” tanya Bude.
Sri mengangguk.
“Di kota nggak ada yang gratis! Kalau mau sekolah ya harus kerja,” sambung Bude.
Siti mau tak mau setuju dengan tawaran Tante Ester. Sri juga rela membantu ibunya mencari uang agar dia bisa tetap sekolah. Setiap pagi selepas anak-anak sekolah Siti berangkat ke rumah Tante Ester untuk bekerja. Siang harinya Sri menyusul ke kebun kangkung di belakang rumah Tante Ester. Tamin tak pernah tahu kegiatan anak dan istrinya. Baik Siti ataupun Sri sepakat untuk merahasiakan pekerjaan ini pada Sang Kepala Keluarga.
Setiap pagi Tamin pergi berkeliling menjajakan kain batik yang masih bisa ia selamatkan dari pabrik. Namun banyak kain yang terjual. Satu per satu perhiasan Siti pindah ke etalase toko emas. Setelah semua kain terjual Tamin mengolah otak untuk mengganti jenis barang dagangan. Batik sepertinya kurang diminati oleh masyarakat di kota besar.
Malam itu Tamin, Siti dan ketiga putrinya tengah beristirahat di kamar. Kamar seluas 3x2 meter itu mereka tempati berlima, tanpa kasur dan kipas angin. Sri dan kedua adiknya sudah hampir terlelap. Tamin sibuk mengipas-ngipas potongan kardus di dekat anak-anaknya, sementara Siti memijat bahu Tamin dengan baluran minyak gosok.
“Bu, Bapak ada berita gembira,” kata Tamin mengawali percakapan sebelum tidur.
“Apa, Pak?” tanya Siti penuh semangat.
Tamin lantas melanjutkan cerita, “Kemarin Bapak nawarin batik ke bos agen minyak di Rawamangun. Bapak banyak cerita sama dia.”
“Terus?” sahut Siti antusias. Saking antusiasnya Siti sampai menghentikan pijatan.
“Lho kok berhenti?” protes Tamin sambil meraih tangan Siti dan memintanya untuk kembali memijat.
“Iya iya..” sahut Siti sambil menyambar botol minyak gosok dan membaluri punggung suaminya.
“Jadi Bapak ditawari buat jadi penjual minyak. Sistemnya bagi hasil. Gimana menurut Ibu?” tanya Tamin.
“Setuju!” sahut Siti seketika.
Tamin akhirnya mulai bekerja sebagai penjaja minyak tanah keliling. Sementara itu Siti dan Sri tetap bekerja di rumah Tante Ester. Di balik wajahnya yang kasar, Tante Ester ternyata berhati baik. Wanita Batak yang bersuara lantang itu bahkan lebih tulus daripada Bude yang biasa bertutur kata lembut.
“Siti, kau makanlah dulu! Bawa ayam goreng di meja itu buat anak-anakmu di rumah, ya!” perintah Tante Ester setiap kali Siti hendak pulang.
Tak hanya makanan, Tante Ester bahkan rutin membelikan perlengkapan sekolah baru untuk Sri dan kedua adiknya.
Lima tahun berselang. Tamin sudah mengetahui pekerjaan istrinya di rumah Tante Ester.
“Jangan berhenti ya. Saya sudah cocok sama kau!” pinta Tante Ester pada Tamin.
Tamin yang melihat kedekatan anak-anaknya dengan Tante Ester, akhirnya luluh. Ia memperbolehkan istrinya untuk tetap bekerja di rumah Tante Ester dengan syarat Sri tidak.
Penghasilan Tamin sekarang tentu jauh lebih banyak ketimbang jualan batik. Minyak tanah adalah kebutuhan utama semua rumah tangga. Setiap rumah butuh minyak tanah untuk bahan bakar kompor.
Sepupuh tahun sudah Tamin dan keluarga tinggal di rumah Bude. Sedikit demi sedikit tabungan Tamin pun mulai terkumpul lagi. Melihat nasib anak istri yang semakin tak karuan di rumah kakaknya, Tamin pun akhirnya memutuskan untuk pindah. Ian menjual satu-satunya aset (mobil) yang ia punya.
“Bu, mobil dan cincinnya Bapak jual dulu. Kalau usaha kita maju, nanti Bapak ganti dengan yang lebih bagus,” janji Tamin pada Siti sebelum mereka pindah ke rumah kontrakan.
Dari pengrajin tenun kemudian Tamin beralih profesi menjadi pedagang sembako dan minyak tanah eceran. Meski berbeda jenis barang yang dijual, namun itu tak melunturkan jiwa dagang Tamin dan Siti. Hanya beberapa beberapa bulan berselang warung sembako Tamin sudah mulai punya banyak pelanggan.
Sri kala itu sudah lulus SMA bertugas menjaga warung bergantian dengan ibunya, sementara Tamin berkeliling menjajakan minyak tanah dengan gerobak dorong. Kedua adik Sri Yanti dan Noni masih duduk di bangku sekolah.
Jam makan malam adalah saat yang paling dinanti keluarga kecil ini. Mereka biasa menghabiskan suap demi suap nasi dengan obrolan ringan soal keseharian.
“Sri, besok kamu mulai cari tempat kuliah, ya,” kata Tamin.
Melihat Sang Ayah yang perekonomiannya masih morat-marit, Sri pun menolak secara halus perintah bapaknya, “Ndak usah, Pak. Biar Sri kerja saja dulu pakai ijazah SMA.”
Tamin menelan nasi yang tengah ia kunyah. Mendengar jawaban Sri, nasi yang lembek itu terasa begitu sulit ia telan.
Tamin lalu melirik Sri dengan tatapan serius, “Nurut Bapak, Sri! Kamu pokoknya harus jadi orang supaya terangkat derajat keluarga!”
Sri langsung mengangguk tanpa ada satu kata pun yang terlontar dari mulutnya. Sri memang putri pertama Tamin yang terkenal sangat patuh dan santun.
Beberapa hari berselang. Hari ini Sri bangun lebih pagi. Sebelum Subuh Sri sudah sibuk dengan beberapa buku, alat tulis, dan brosur salah satu universitas swasta di Jakarta Selatan. Kemeja putih dan rok hitam yang sudah digosok sampai licin tergantung di pintu lemari.
“Sudah Subuh, Sri?” tanya Tamin.
“Sampun, Pak!” jawab Sri.
“Nduk, jangan lupa sarapan dulu sebelum berangkat!” ingat Siti, Ibu Sri.
“Nggih, Bu,” jawab Sri lembut.
Suara knalpot Honda C70 menderu. Tamin memanaskan motornya di halaman toko bersiap mengantar Sri sampai ke terminal bus.
Siti membantu Sri membenahi kerudungnya di depan cermin. Sebelum beranjak, Sri mencium punggung telapak tangan Siti sambil berpamitan, “Bu, Sri berangkat dulu, ya. Doakan Sri sukses.”
Suara motor menjauh dari kediaman keluarga Sri. Sepanjang jalan Tamin tak henti merapalkan doa untuk putri tercintanya.
Sore harinya Sri tiba di rumah dengan kabar gembira. Ia akhirnya diterima di sebuah kampus swasta jurusan ekonomi, sesuai dengan ilmu yang ia suka.
Demi meringankan biaya kuliahnya, Sri bekerja paruh waktu di sebuah perusahaan penerbitan buku. Ia bekerja sebagai sales yang menjajakan ensiklopedia dari rumah ke rumah. Hampir semua pintu rumah gedongan di Pondok Indah sudah pernah ia sambangi. Saking seringnya berkeliling di sana, Sri sampai akrab dengan beberapa satpam di perumahan elit tersebut.
Akhirnya Sri lulus dari perkuliahan dengan nilai nyaris sempurna. Ia bahkan mendapat predikat sebagai mahasiswi teladan.
Sejalan dengan perkuliahannya yang lancar, karir Sri sebagai sales buku pun melejit. Setelah lulus kuliah Sri diangkat sebagai pegawai tetap di kantor penerbitan. Yang awalnya hanya sebagai sales lepasan kini Sri memiliki kartu nama bertuliskan jabatan Kepala Pemasaran di bawah namanya. Sri bahkan mengenal beberapa tokoh kenamaan Indonesia dan artis-artis Ibu Kota yang menjadi pelanggannya. Uang hasil jerih-payahnya sebagai penjual ensiklopedia Sri kumpulkan hingga sebuah rumah kecil di pinggir jalan berhasil ia beli.
“Pak, kita ndak perlu lagi bayar kontrakan. Sri beli rumah ini buat Bapak Ibu dan adik-adik,” kata Sri hari itu.
Terbayang betapa bangganya Tamin dan Siti melihat pencapaian Sri kala itu.
Hingga suatu hari semua rasa bangga itu lenyap berganti dengan rasa benci dan hari-hari penuh sumpah-serapah.
“Dasar kamu anak durhaka! Pergi kamu dari rumah ini!” teriak Tamin malam itu.
Aksara