Kana masih menatap pintu yang ditinggalkan Jiyo ketika suara langkahnya sudah tak terdengar lagi. Plastik makanan di meja kecil berkeresek tertiup angin dari koridor. Di dalamnya ada dua kotak makan, sepasang sendok plastik, dan minuman yang bagian luarnya mulai berembun.
Ia mengusap pipinya. Kali ini tak ada tangan lain yang buru-buru menghapus air matanya, tak ada suara yang menyuruhnya berhenti menangis.
Kesunyian itu terasa melegakan sekaligus menyedihkan.
“Neng, pintunya mau ditutup?”
Pak Odi masih berdiri beberapa langkah dari kamarnya. Kana segera bangkit. Kakinya kesemutan setelah terlalu lama duduk di tepi ranjang.
“Iya, Pak. Terima kasih.”
Lelaki itu mengangguk, kemudian melirik makanan di meja.
“Sudah baikan? Tadi katanya tidak mau pulang sebelum minta maaf.”
Kana memegang pinggiran pintu. Rasanya lebih mudah mengangguk saja dan membiarkan Pak Odi kembali ke pos. Tetapi besok atau lusa, jika Jiyo datang lagi dengan alasan yang sama, siapa yang akan disalahkan karena membiarkannya masuk?
“Pak, beliau bukan pacar saya.”
Pak Odi tampak bingung.
“Atasan saya,” lanjut Kana. “Kalau nanti datang lagi, tolong tanya saya dulu. Tunggu di ruang tamu saja.”
“Oh. Bapak kira tadi memang pacarnya. Maaf, Neng.”
“Tidak apa-apa. Saya cuma mau meluruskan.”
Kana tersenyum kecil sampai lelaki itu beranjak. Setelah menutup pintu, ia bersandar sebentar pada daun pintunya. Mengucapkan kalimat sesederhana itu ternyata membuat dadanya berdebar juga. Padahal tak ada yang membentak, tak ada yang mengancam akan memindahkannya dari pekerjaan.
Ia mengambil satu kotak makanan dan membukanya. Nasi masih hangat, tetapi lauk di dalamnya sudah tak mengepulkan uap. Kana menyendok sedikit, mengunyah perlahan, lalu berhenti ketika matanya tertuju pada botol parfum di dekat cermin.
Parfum dari Jiyo.
Kemarin ia merasa bersalah karena senang mendapatkan pemberian itu. Hari ini ia bahkan tak tahu apakah masih sanggup mencium wanginya tanpa mengingat bagaimana Jiyo memeluknya walaupun ia sudah meminta dilepaskan.
Kana menutup kotak makan, bangkit, dan memasukkan kedua botol itu ke dalam laci. Tangannya sempat tertahan pada botol yang pertama. Ia menyukainya. Benda itu tak mendadak berubah menjadi buruk hanya karena perasaannya sedang kacau.
Tetapi ia tidak ingin memakainya hari Senin.
Ponselnya bergetar tepat ketika laci ditutup. Nama ibu muncul di layar, membuat Kana buru-buru berdeham untuk membersihkan suaranya.
“Halo, Bu.”
“Kamu sudah makan?”
Kana memandangi nasi yang baru berkurang sedikit.
“Sedang makan.”
“Kok suaramu seperti orang bangun tidur?”
“Tadi mengantuk. Minggu ini pekerjaannya banyak.”
Ibunya terdiam sebentar. Dari seberang terdengar suara televisi dan denting piring. Suara-suara biasa itu membuat Kana ingin pulang. Duduk di lantai rumah, makan masakan ibu, dan mengeluh tentang hal kecil tanpa harus memilih setiap kata.
“Besok pulang?”
“Kalau Ibu tidak ada acara, aku mau datang pagi.”
“Memangnya Ibu harus ada acara apa? Kamu ini.”
Kana tersenyum untuk pertama kali sejak sampai di kamar. Ia kembali menyendok nasi sambil mendengarkan ibunya bercerita tentang tetangga yang salah menerima paket. Cerita itu berputar-putar, penuh penjelasan yang sebenarnya tidak diperlukan. Kana membiarkannya. Ia ingin mendengar sampai selesai.
“Ibu, uang belanja masih ada, kan?” tanyanya saat suara di seberang berhenti.
“Masih. Kenapa?”
“Tidak apa-apa. Cuma tanya.”
“Kamu kekurangan uang?”
“Tidak, Bu.”
Kana menatap kalender kecil di dinding. Tanggal gajian masih cukup jauh, tetapi ia sudah menghitung pengeluaran bulan ini. Kos, uang ibu, ongkos, makan. Selama bekerja, semua masih bisa diatur. Membayangkan kehilangan gajinya membuat ancaman mengundurkan diri tadi terasa menakutkan.
“Kalau capek, istirahat dulu,” kata ibunya. “Jangan sampai sakit lagi.”
“Kalau pekerjaannya baik, tapi ada hal lain yang bikin tidak nyaman, harus bagaimana, Bu?”
Pertanyaan itu terlepas sebelum Kana sempat menahannya.
“Hal lain apa?”
Kana mengaduk nasinya.
“Misalnya diminta membantu urusan di luar kantor. Hari libur juga.”
“Bilang baik-baik kalau kamu perlu istirahat.”
“Kalau orangnya tidak suka?”
Ibunya menghela napas. “Ya, belum tentu langsung suka. Ibu juga kadang kesal kalau kamu tidak mau pulang, padahal kamu memang capek.”
Kana tertawa pendek, lalu menutup mulut karena hampir tersedak.
“Jangan tertawa sambil makan! Ibu serius.”
“Iya. Aku dengar.”
Setelah telepon berakhir, makanannya tinggal separuh. Kana menghabiskannya tanpa membuka pesan lain. Ia bahkan mencuci kotak plastik yang bisa dipakai kembali, lalu menaruhnya di rak kecil bersama tempat bekalnya. Melakukan sesuatu yang biasa membuat tangannya berhenti gemetar.
Namun ketika ia kembali meraih ponsel, nama Elena sudah memenuhi layar.
Ada dua panggilan tak terjawab dan satu pesan.
“Jiyo bilang apa padamu? Telepon saya kalau sudah sampai.”
Kana duduk di tepi ranjang. Ia teringat wajah Elena ketika Jiyo membawanya pergi, juga Dom yang tiba-tiba duduk begitu dekat. Kalau ia menelepon sekarang, mungkin Elena akan kembali berbicara panjang. Mungkin perempuan itu akan meminta Kana menjelaskan sesuatu kepada Jiyo. Mungkin malah menyuruhnya datang lagi.
Ia membuka percakapan dengan Jiyo, tetapi tak langsung mengetik.
Baru saja ia meminta lelaki itu menjauh. Apakah menghubunginya sekarang akan dianggap sebagai tanda bahwa ia berubah pikiran?
Kana membaca kalimat terakhir yang dikirim atasannya sebelum kejadian hari ini. Semuanya tentang pekerjaan dan jadwal. Ia menarik napas, lalu meneruskan pesan Elena tanpa tambahan cerita panjang.
“Bu Elena meminta saya menelepon. Saya belum menjawab. Untuk hari ini saya ingin istirahat, Pak.”
Balasannya datang beberapa menit kemudian.
“Saya yang bicara dengan tante. Kamu tidak perlu menelepon.”
Kana menunggu. Biasanya selalu ada pertanyaan lain, ajakan makan, atau kalimat yang membuatnya bingung harus menjawab apa.
Kali ini tidak ada.
Ia mengirim satu pesan singkat kepada Elena. Ia sudah sampai, tetapi belum bisa berbicara karena sedang beristirahat. Setelah itu Kana mematikan bunyi ponsel dan meletakkannya dengan layar menghadap meja.
Di tempat lain, Jiyo belum beranjak dari mobil. Kendaraannya terparkir cukup jauh dari gerbang kos agar Kana tak melihatnya jika menengok keluar.
Ia sudah mengetik pertanyaan apakah makanan itu dimakan. Sudah pula memilih nomor Kana untuk ditelepon. Tetapi setiap kali hendak menekan layar, ia teringat gadis itu memohon agar dibiarkan bekerja.
Jiyo menghapus pertanyaannya.
Ponselnya justru berdering dari sang ibu.
“Kamu di mana?” tanya Grace.
“Sebentar lagi pulang.”
“Tante kamu marah-marah. Mama tidak mengerti sebenarnya apa yang terjadi. Sekarang kamu membawa pergi pegawai kantor saat Mama sedang bicara dengannya.”
Jiyo memejamkan mata sesaat.
“Aku yang salah tadi, Ma.”
“Tentang apa?”
“Tentang Kana. Mama jangan mengira dia sengaja datang untuk menemuiku. Tante yang memanggilnya.”
“Mama melihat tangan kamu sendiri.”
“Iya. Aku yang menarik dia.”
Grace tak langsung menjawab. Jiyo membuka mata dan memandang tukang minuman yang sedang mendorong gerobak melewati mobilnya. Ia baru sadar betapa lancarnya tadi ia memarahi Kana, sementara menjelaskan kesalahannya sendiri pada sang ibu terasa jauh lebih sulit.
“Dia tidak punya hubungan apa-apa denganku,” lanjutnya. “Jangan tegur dia lagi untuk kelakuanku.”
“Kalau memang tidak ada hubungan, kenapa kamu bersikap seperti itu?”
Jiyo menggenggam kemudi dengan tangan kirinya.
Ia bisa menjawab bahwa dirinya sedang kesal kepada Elena. Jawaban itu benar, tetapi tidak menjelaskan semuanya. Rasa marah ketika melihat Dom duduk menempel pada Kana juga bukan semata-mata karena urusan keluarga.
“Kita bicara di rumah, Ma.”
“Dan perempuan lain di kantor yang disebut Kana itu siapa?”
Jiyo terdiam.
Hera.
Ia teringat pesan perempuan itu sejak pagi, menanyakan apakah mereka bisa bertemu hari ini. Belum dibalas karena seluruh perhatiannya tersita oleh Kana.
“Jiyo?”
“Nanti aku jelaskan.”
Sesudah menutup telepon, ia mencari percakapan Hera. Di bawah pertanyaan tadi ada foto sebuah restoran. Hera mengatakan tempatnya nyaman dan tak terlalu ramai.
Jiyo biasanya akan menjawab dengan godaan ringan. Mengirim satu kalimat manis terasa lebih mudah daripada mengatakan ia sedang tak sanggup menemui siapa pun. Namun jarinya berhenti di atas layar. Hari ini ia sudah membuat seorang perempuan menangis karena menganggap semua bisa selesai dengan pelukan.
“Maaf, hari ini aku tidak bisa keluar. Ada urusan keluarga yang harus diselesaikan.”
Balasan Hera singkat.
“Baik. Kalau sudah selesai, kabari aku.”
Jiyo meletakkan ponsel di kursi sebelah. Ia belum mengatakan apa pun yang sebenarnya perlu dikatakan kepada perempuan itu.
Sementara itu, Kana mengeluarkan buku kecil dari tas kerjanya. Di halaman yang biasanya dipakai untuk mencatat jadwal, ia menuliskan pekerjaan hari Senin. Laporan kunjungan pabrik, revisi jadwal vendor, dan berkas pengeluaran perjalanan Bandung.
Ada beberapa kuitansi di sela buku. Ia meratakannya satu per satu agar tidak hilang. Salah satunya kuitansi laundry kemeja Jiyo yang ia bayar sendiri. Kana memegang kertas itu cukup lama, kemudian memisahkannya dari biaya perjalanan. Ia belum tahu apakah akan meminta penggantian atau membiarkannya saja.
Tetapi untuk pertama kalinya, ia ingin bisa bertanya tanpa merasa sedang meminta belas kasihan.
Di bawah tumpukan kuitansi, terselip kartu nama Brian. Kana hampir memasukkannya bersama kertas bekas sebelum mengenali tulisan di baliknya. Ia teringat makan malam itu, meja yang terlalu besar, dan usahanya mengikuti percakapan orang-orang yang tampak begitu yakin pada diri mereka sendiri.
Ia belum menghubungi laki-laki itu.
Kana membalik kartu tersebut, membaca jabatan yang tercetak di sana. Kalau nanti bertemu lagi karena pekerjaan, ia tentu harus bersikap biasa. Tetapi pesan pribadi apa yang bisa dikirim kepada seseorang yang baru dikenalnya? Menyapa saja pun mungkin memberi kesan yang belum tentu ia maksudkan.
Ia menyelipkan kartu itu ke kantong terpisah dalam buku. Bukan untuk dibuang, bukan pula untuk segera digunakan. Ia ingin memutuskan saat kepalanya lebih tenang.
Dari luar terdengar penghuni kamar sebelah membuka pintu, disusul bunyi sandal menuju kamar mandi. Kana mendongak. Beberapa jam lalu, tempat ini masih dipenuhi suara Jiyo. Sekarang suara kecil dari kehidupan orang lain kembali terdengar jelas.
Ia bangkit mengambil air minum, lalu mencoret satu pekerjaan yang sudah selesai dari daftar. Baru satu. Kana memandangi coretan itu sebentar sebelum memindahkan buku ke dekat tas. Besok ia akan pulang menemui ibu. Malam ini ia tidak perlu menyelesaikan seluruh hidupnya sekaligus.
Kana membuka lemari dan memilih pakaian untuk Senin. Kemeja miliknya sendiri, celana gelap, dan sepatu yang tidak menyakiti kaki. Ia menyetrikanya perlahan sambil sesekali menatap laci tempat parfum disimpan.
Ia masih menyukai Jiyo. Mengakuinya dalam hati membuat dadanya sakit, tetapi berbohong pada diri sendiri tak membuat perasaan itu lenyap.
Yang bisa ia lakukan sekarang adalah datang bekerja dengan kepala tegak.
Saat setrika sudah dicabut, sebuah pemberitahuan muncul di layar ponselnya. Kali ini dari Karina.
“Senin setelah rapat pagi, jangan pergi ke mana-mana dulu. Bu Grace minta waktu untuk bicara dengan kamu.”
Kana membaca pesan itu dua kali, lalu perlahan duduk kembali di ranjang. Pakaian yang baru disetrika masih tergantung di tangannya.
Aksara