Pada Selasa pagi, Kana datang lebih awal untuk memeriksa ruang rapat. Ia menghitung kursi, menyalakan layar, lalu mencoba membuka bahan presentasi dari perangkat yang akan digunakan. Ketika tabel pertama muncul dengan susunan berantakan, ia bersyukur tidak menunda pemeriksaan sampai semua orang duduk.
Wisnu datang sambil membawa kopi.
“Kenapa mukamu begitu?”
“Hurufnya berubah. Tabelnya ikut geser.”
Wisnu meletakkan gelas dan memeriksa layar. “Pakai salinan PDF dulu. Yang ini nanti kita perbaiki.”
Kana membuka berkas cadangan. Kali ini semuanya tampil benar. Ia mencatat masalah tersebut agar tidak lupa menyimpan format yang sama untuk rapat berikutnya.
“Kamu membuat daftar sampai kabel juga?” tanya Wisnu ketika melihat buku kecilnya.
“Kalau tidak dicatat, justru yang kecil begini bisa kelupaan.”
“Bagus. Minggu lalu aku datang presentasi tanpa pengisi daya.”
Kana tertawa. Wisnu membereskan sambungan kabel, lalu meninggalkannya untuk mengambil dokumen.
Brian tiba sepuluh menit sebelum jadwal. Kana menyambutnya di lobi bersama seorang staf penerima tamu. Laki-laki itu mengenalinya segera dan mengulurkan tangan.
“Kana. Akhirnya bertemu lagi.”
“Selamat pagi, Pak. Perjalanannya lancar?”
“Lebih lancar daripada yang saya kira. Saya jadi terlalu cepat.”
“Ruangannya sudah siap.”
Mereka naik lift bersama. Brian menanyakan apakah Kana sering menangani pertemuan seperti ini. Ia menjawab bahwa dirinya masih belajar dan biasanya didampingi tim.
“Kelihatannya cukup teratur,” kata Brian sambil melihat agenda yang sudah dikirim ke ponselnya.
Kana mengucapkan terima kasih. Pujian itu menyenangkan, tetapi ia segera teringat tabel yang bergeser tadi. Teratur rupanya tidak berarti tidak ada yang salah; kadang hanya berarti menemukan kesalahan sebelum dilihat banyak orang.
Di depan ruang rapat, Jiyo sudah menunggu. Ia menyalami Brian, berbicara sebentar tentang perjalanan, lalu mempersilakan masuk. Kana mengambil tempat di sisi meja dengan laptop terbuka.
Hera memulai presentasi pemasaran. Suaranya jelas, penjelasannya ringkas. Ketika Brian bertanya tentang kelompok pembeli, ia menjawab dengan data yang tidak seluruhnya tertulis di layar. Kana sesekali mengangkat wajah dari notulen, kembali diingatkan bahwa alasan Hera berada di tim ini bukan hanya karena kedekatannya dengan Jiyo.
Pertemuan berjalan baik sampai pembicaraan masuk ke jumlah contoh produk. Brian ingin membawa beberapa pilihan untuk dibahas internal. Wisnu menjelaskan tahap produksi yang masih berjalan, sementara Jiyo menanyakan waktu keputusan dari pihak mereka.
Kana mencatat dua tanggal yang berbeda, lalu mengangkat tangan sedikit ketika jeda muncul.
“Maaf, saya memastikan. Hari Jumat untuk daftar pilihan, sedangkan contoh fisik menunggu persetujuan jumlah. Betul begitu?”
Brian melihat catatannya. “Betul. Kami tidak meminta barangnya Jumat ini.”
Hera mengangguk kepada Kana. “Tolong pisahkan di notulen.”
Kana menulis ulang agar tak ada janji yang keliru. Jiyo memperhatikan gerak tangannya sebentar sebelum kembali kepada Brian.
Setelah rapat selesai, sebagian peserta keluar untuk menerima telepon. Brian tinggal di dekat meja ketika Kana mengumpulkan beberapa lembar bahan yang tertinggal.
“Saya pernah memberi kartu,” katanya. “Masih tersimpan?”
Kana berhenti merapikan kertas. “Masih, Pak.”
Brian tersenyum. “Saya sempat mengira hilang.”
Kana merasa pipinya hangat. Ia tidak tahu apakah perlu meminta maaf karena tidak menghubunginya.
“Saya belum sempat mengirim pesan.”
“Tidak apa-apa. Sekarang sudah ada jalur resmi.”
Ia mengatakannya ringan, tanpa menagih penjelasan. Kana mengangguk, lebih santai daripada beberapa detik sebelumnya.
“Notulennya saya kirim sore ini. Kalau ada yang keliru, mohon dikoreksi.”
“Tentu.”
Jiyo muncul di pintu. Pandangannya bergeser dari Brian kepada Kana, lalu ke kertas yang dipegangnya.
“Saya antar ke bawah,” katanya kepada Brian.
“Terima kasih.”
Kana kembali ke meja sendiri. Ia tidak tahu percakapan apa yang terjadi di lift, dan kali ini berusaha tidak menebaknya.
Di dalam lift, Brian menyebut bahwa koordinasi rapat cukup membantu. Jiyo menjawab singkat bahwa timnya memang bekerja keras. Ia tahu pujian itu wajar, tetapi bagian dirinya yang tidak menyukai Brian mengenal Kana secara pribadi tetap bergerak lebih cepat daripada pikirannya.
“Kalian pernah berhubungan setelah makan malam waktu itu?”
Brian menoleh. “Maksudnya?”
Jiyo langsung menyadari betapa tidak perlu pertanyaan itu. “Untuk pekerjaan.”
“Baru lewat surel yang Anda teruskan.”
Pintu lift terbuka. Jiyo mengangguk dan mengganti topik, tetapi jawaban Brian justru membuatnya merasa lebih buruk. Ia baru saja mencari kepastian yang tidak berhak dimintanya.
Ketika kembali ke lantai sembilan, Kana sedang berdiskusi dengan Hera tentang rumusan salah satu keputusan. Jiyo melewati mereka tanpa berhenti. Di ruangannya ia membuka bahan rapat, membaca satu paragraf, kemudian menutupnya kembali.
Ia mengambil ponsel dan mengetik pertanyaan kepada Kana mengenai kartu Brian. Sebelum dikirim, ia membaca ulang kalimat itu. Tidak ada satu pun yang berkaitan dengan pekerjaan mereka hari ini.
Jiyo menghapusnya.
Ia berdiri mengambil air, tetapi berhenti di dekat pintu ketika mendengar tawa dari meja Wisnu. Kana sedang memegang kabel yang kusut, sementara Wisnu menjelaskan sesuatu dengan tangan bergerak ke sana kemari. Tawa gadis itu lepas, tidak seperti senyum hati-hati yang diberikan kepadanya belakangan ini.
Jiyo merasa kehilangan sesuatu yang belum pernah benar-benar menjadi miliknya.
Ia kembali duduk sebelum ada yang melihatnya berdiri tanpa tujuan. Beberapa saat kemudian Karina masuk membawa jadwal minggu depan. Jiyo memeriksanya terlalu cepat hingga melewatkan satu pertemuan yang bertabrakan.
“Pak, yang ini perlu dipilih,” kata Karina sambil menunjuk.
“Pindahkan yang sore.”
“Itu jadwal pihak luar. Saya tanyakan dulu.”
Jiyo mengangguk, lalu menahan Karina sebelum ia pergi.
“Kalau seseorang sudah minta maaf, apa biasanya semuanya tetap terasa canggung?”
Karina memandangnya cukup lama. Pertanyaan itu jelas bukan tentang jadwal.
“Tergantung apa yang terjadi, Pak.”
“Kalau orangnya sudah berusaha tidak mengulang?”
Karina menutup agenda. “Mungkin yang menerima permintaan maaf perlu waktu untuk melihatnya.”
Jiyo memutar pena di tangannya. Ia ingin mengatakan bahwa dirinya sedang berusaha, bahwa menahan semua dorongan itu ternyata sulit. Tetapi Karina tentu tidak bertugas menghiburnya tentang kesulitan yang ia buat sendiri.
“Baik. Terima kasih.”
Karina tidak menambahkan nasihat. Ia kembali membahas waktu pertemuan sampai Jiyo benar-benar memilih jadwal yang diperlukan.
Setelah senior itu keluar, Jiyo membuka dokumen rapat. Ia memaksa diri membaca sampai akhir sebelum melihat ke luar lagi. Kana masih bekerja, kini sendirian. Ia menunduk dekat layar, mengetik beberapa kalimat, lalu memeriksanya kembali dengan alis berkerut.
Jiyo dulu mengira membuat gadis itu tersenyum sudah cukup untuk menunjukkan kesungguhannya. Sekarang ia harus menerima bahwa memberinya kesempatan bekerja tanpa mengkhawatirkan perasaannya sendiri mungkin jauh lebih berguna.
Ia menarik tirai sebagian agar bisa memusatkan perhatian pada mejanya.
Sore hari, Kana mengirim notulen setelah diperiksa Hera. Ada dua perbaikan istilah dan satu angka yang harus dikonfirmasi kepada Wisnu. Ia menandai semuanya, lalu menyimpan versi akhir dalam folder bersama.
Hera memanggilnya saat ia hendak mengirim undangan tindak lanjut.
“Yang bagian pembahasan vendor, jangan hanya tulis tiga nama. Sertakan alasan tiap pilihan. Nanti orang yang tidak ikut rapat tidak tahu kenapa kita memilihnya.”
“Baik, Mbak. Data harganya masih menunggu satu perusahaan.”
“Kalau belum ada, tulis belum diterima. Jangan memakai perkiraan seolah sudah pasti.”
Kana mengangguk. Ia kembali bekerja dan merasa ada kepuasan yang tenang ketika catatannya menjadi lebih jelas. Hera tidak perlu tersenyum kepadanya untuk memberi masukan yang berguna. Kana pun tidak perlu memaksa hubungan mereka pulih agar bisa menerima bantuan itu.
Menjelang pukul lima, sebuah surel dari Dom masuk melalui jalur tim. Laki-laki itu mengirim nama vendor tambahan untuk kebutuhan kemasan. Pesannya menyebut bahwa Elena sudah mengenal perusahaan tersebut dan meminta agar proses tidak dibuat terlalu panjang.
Kana membaca lampiran. Ada harga, contoh desain, dan jadwal, tetapi tidak ada rincian kapasitas yang sebelumnya diminta Hera dari semua pilihan.
Ia meneruskan pertanyaan kepada Dom, meminta data yang kurang. Balasan datang beberapa menit kemudian.
“Pakai saja dulu. Bu Elena sudah setuju.”
Kana memandangi kalimat itu. Nama Elena kembali muncul sebagai jawaban atas hal yang sebenarnya berbeda. Persetujuan memilih tidak membuat rincian yang kosong mendadak terisi.
Ia membawa pesan tersebut kepada Wisnu.
“Mas, kalau belum ada kapasitasnya, bagaimana?”
Wisnu membaca sebentar. “Tetap minta. Kita perlu tahu mereka sanggup atau tidak.”
“Walaupun sudah disetujui Bu Elena?”
Wisnu menatapnya. “Disetujui masuk daftar atau ditetapkan sebagai pemenang?”
Kana kembali membaca. Tidak ada penjelasan mengenai itu.
“Nah. Pastikan dulu.”
Ia mengetik balasan dengan lebih hati-hati, menyertakan pertanyaan tentang status persetujuan dan data yang belum ada. Kali ini ia memasukkan Wisnu dalam tembusan, sesuai urusan yang mereka tangani.
Tak lama kemudian ponselnya bergetar. Nomor Dom muncul di layar.
Kana membawa ponsel ke lorong sebelum menjawab.
“Iya, Mas.”
“Kenapa harus melibatkan banyak orang untuk pertanyaan sederhana?”
Nada Dom terdengar kesal. Kana merasakan tubuhnya menegang, ingatan tentang sofa di rumah Elena kembali begitu saja.
“Mas Wisnu yang memeriksa kebutuhan produksinya.”
“Saya sudah bilang Bu Elena setuju.”
Kana menatap pintu kaca di ujung lorong. Bayangannya sendiri terlihat kecil, memegang telepon terlalu erat.
“Saya perlu tahu yang disetujui bagian mana, Mas. Supaya saya tidak salah menulis.”
Dom diam sebentar.
“Nanti saya jelaskan langsung.”
Telepon ditutup. Kana menurunkan ponsel perlahan. Untuk beberapa detik, seluruh keberanian yang ia kumpulkan sepanjang minggu terasa mengecil kembali.
Namun ia tidak menghapus surel yang sudah dikirim.
Aksara