Sesudah meja dibereskan, Kana kembali membuka kiriman foto. Jiyo menarik kursinya mendekat, membawa dua gelas air yang diletakkan cukup jauh dari perangkat di hadapan mereka.
Gambar pertama membuat Kana tertawa. Ia sedang menoleh, sementara Jiyo memandang lurus dengan wajah terlalu bersungguh-sungguh.
“Kamu seperti menunggu hasil pemeriksaan,” katanya.
“Aku memang sedang berusaha tidak salah bergerak.”
“Kelihatan.”
Jiyo menyentuh gambar berikutnya. Kali ini Kana yang menutup mulut, tertawa karena sesuatu yang tidak lagi diingatnya. Mereka berhenti cukup lama pada foto itu, mencoba menebak apa yang sedang dikatakan orang di luar gambar.
Kemudian muncul foto keluarga yang diharapkannya sejak hari pernikahan. Ibu sedang tertawa di dekat Grace. Ken menoleh sedikit kepada mereka, sementara Kana dan Jiyo berdiri berdampingan dengan senyum yang sama lepasnya.
“Yang ini untuk Ibu,” kata Kana.
“Orang tuaku juga pasti mau.”
Mereka menandainya untuk dicetak. Untuk bingkai kosong di rak, mereka memilih gambar sederhana: keduanya saling memandang sesaat setelah prosesi selesai. Tangan mereka masih bertaut. Tidak ada yang menatap kamera.
Kana memperbesar gambar itu sebentar. Ia melihat bahunya yang sudah turun, jemari Jiyo yang menggenggam tanpa menarik, dan senyum kecil yang belum sempat menjadi tawa.
“Aku suka ini,” katanya.
Jiyo mengangguk. “Aku juga.”
Beberapa hari kemudian, foto-foto itu selesai dicetak. Kana memasukkan pilihan mereka ke bingkai, lalu mencoba meletakkannya di samping foto bersama ibu. Jiyo mundur dua langkah untuk melihat dari arah pintu.
“Terlalu rapat?” tanya Kana.
“Geser sedikit ke kiri.”
Ia menggesernya terlalu jauh. Mereka tertawa, mengubah posisi sekali lagi, kemudian berhenti sebelum pekerjaan kecil itu memenuhi seluruh sore.
Sekarang, setiap masuk rumah, Kana bisa melihat dua bagian hidupnya berdampingan. Ada dirinya bersama ibu di teras, dan ada dirinya bersama Jiyo pada hari pernikahan. Tidak satu pun perlu disingkirkan agar yang lain memperoleh tempat.
Foto keluarga dibawanya kepada ibu pada kunjungan berikutnya. Perempuan itu mengenakan kacamatanya, mengangkat hasil cetakan mendekati cahaya, lalu tersenyum.
“Ibu tertawa lebar sekali.”
“Itu sebabnya aku memilihnya.”
Ibu memandang lagi, kali ini lebih lama. Sesudah itu ia menyimpan foto di tempat yang tidak terkena air dari vas, dan meminta Kana membantunya memindahkan satu benda agar bisa terlihat dari kursi.
Jiyo datang dari dapur membawa gelas. Ia diminta menilai letaknya, lalu mengaku bahwa soal menggeser bingkai sudah mereka kerjakan beberapa hari sebelumnya.
“Berarti sudah berpengalaman,” kata ibu.
Kana tertawa. Rumah itu tetap mengenali suaranya.
Ketika Jiyo keluar sebentar untuk mengambil barang dari mobil, ibu menyentuh pergelangan tangan Kana. Perempuan itu memandang wajahnya, bukan cincin yang dikenakannya.
“Kamu cukup istirahat?”
Kana mengangguk. “Kami masih menyesuaikan jam berangkat. Tapi sudah lebih mudah.”
“Kalau capai, bilang.”
“Sudah. Kadang aku yang lebih dulu tidur.”
Ibu tersenyum mendengar jawabannya. Kana kemudian menanyakan kabar rumah, membiarkan percakapan bergerak kepada kehidupan perempuan di depannya. Ada barang yang ingin diganti ibu, tetapi belum ditemukan yang cocok. Ada rencana kecil untuk pekan berikutnya, juga tanaman yang tampaknya perlu pot lebih besar.
Mereka keluar ke teras untuk melihatnya. Kana berjongkok, memeriksa akar yang mulai muncul dari lubang pot, sementara ibu menjelaskan tempat baru yang sedang dipertimbangkannya.
“Di sebelah sana lebih teduh,” kata Kana.
“Nanti Ibu coba.”
Jiyo kembali ketika keduanya masih berdiri di teras. Ia menawarkan membantu memindahkan, tetapi ibu mengatakan akan menunggu pot baru dahulu. Lelaki itu mengangguk dan menyimpan barang bawaannya di dalam.
Kana tetap di sebelah ibu beberapa saat. Angin menggerakkan ujung daun. Ia merangkul bahu perempuan itu, kemudian mendapat tepukan kecil di punggung tangannya.
“Terima kasih, Bu.”
“Untuk apa?”
“Banyak hal.”
Ibu tidak memintanya menyebut satu per satu. Mereka berdiri berdampingan sampai Jiyo memanggil, menanyakan tempat meletakkan wadah yang dikembalikannya. Kana menjawab dari teras, lalu masuk bersama ibu.
Ia pulang hari itu tanpa rasa terburu-buru untuk menunjukkan bahwa semuanya baik. Ibunya telah melihat sendiri caranya duduk, bercerita, dan tertawa. Jika kelak ada hari yang sulit, Kana tahu ia masih bisa datang dengan wajah yang berbeda dan tetap disambut di pintu yang sama.
Tiga bulan kemudian, bingkai di rumah mereka sudah beberapa kali berdebu dan dibersihkan. Pakaian di lemari mulai mempunyai tempat tetap. Ada tanaman yang tumbuh subur, ada yang harus dipindahkan karena terlalu banyak terkena matahari. Kana sudah tidak perlu memeriksa rute setiap pulang bekerja.
Pada sebuah Jumat, ia menyelesaikan presentasi kecil yang dipersiapkannya bersama tim. Tidak ada tepuk tangan panjang, hanya beberapa pertanyaan dan keputusan mengenai pekerjaan berikutnya. Namun, ketika diminta menjelaskan bagian yang menjadi tanggung jawabnya, Kana mampu menjawab tanpa mencari persetujuan pada wajah orang lain terlebih dahulu.
Ia pulang membawa rasa puas yang ingin dibagikan.
Jiyo tiba lebih dahulu hari itu. Dari pintu, Kana mendengar bunyi pisau mengenai talenan. Ia meletakkan tas dan mendekat setelah mencuci tangan.
“Aku punya cerita.”
Jiyo menoleh. “Cerita baik?”
“Menurutku begitu.”
Ia menghentikan potongannya agar bisa mendengarkan. Kana menceritakan pertemuan, pertanyaan yang sempat membuatnya berpikir, dan bagian yang akhirnya disetujui. Jiyo tidak mengenal semua orang yang disebutnya, sehingga sesekali ia perlu menjelaskan siapa yang menangani apa.
Lelaki itu tetap mengikuti sampai selesai.
“Kamu senang dengan hasilnya?” tanyanya.
Kana mengangguk. “Senang. Masih ada yang perlu diperbaiki, tetapi aku tahu harus mulai dari mana.”
“Kalau begitu, malam ini kita merayakan.”
Ia menunjuk bahan makanan di meja.
Kana tertawa. “Dengan itu?”
“Sudah terlanjur kupotong.”
Mereka memasak bersama. Kana mengambil alih satu bagian yang memang biasa dikerjakannya, sementara Jiyo menyelesaikan yang lain. Sesekali lengan mereka bersentuhan di dapur sempit. Ketika Jiyo membutuhkan ruang, ia memintanya bergeser; ketika Kana ingin mencicipi, ia menyodorkan sendok bersih.
Mereka makan dengan jendela terbuka sedikit. Di luar, kendaraan lewat dan suara tetangga terdengar sebentar. Kana menceritakan hal lucu dari perjalanan pulang, lalu mendengarkan cerita Jiyo tentang hari kerjanya yang tidak terlalu menyenangkan.
“Kamu ingin pendapatku atau hanya ingin cerita?” tanyanya.
Jiyo berpikir sambil meletakkan sendok.
“Cerita dulu.”
Kana mengangguk. Ia mendengarkan sampai makanan di piring mereka hampir habis. Tidak semua persoalan selesai malam itu, tetapi Jiyo kembali menyentuh makanannya dengan wajah yang lebih ringan.
Sesudahnya, ibu menelepon. Ia ingin memastikan jadwal kunjungan pada hari Minggu karena mempunyai keperluan lain pagi hari. Kana menyesuaikan waktu, lalu menanyakan tanaman yang pernah mereka pindahkan bersama.
“Sudah keluar daun baru,” jawab ibu.
“Nanti aku lihat.”
Percakapan berakhir setelah beberapa kabar biasa. Kana meletakkan ponsel dan menemukan pesan Sari yang mengirim foto lama mereka. Ia membalas dengan tawa, kemudian menyepakati akan mencari waktu makan bersama lagi.
Masih banyak orang dalam hidupnya. Ia tidak harus menghilang dari mereka hanya karena kini mempunyai seorang suami.
Malam beranjak ketika Kana membuka buku catatan dari ujung rak. Ada halaman berisi pengeluaran lama, daftar hal yang ingin dilakukan, dan beberapa kalimat yang ditulis pada hari-hari ketika ia tidak ingin bicara kepada siapa pun.
Ia tidak membacanya satu per satu. Tangannya berhenti pada satu halaman, mengenali tekanan pena yang lebih kuat daripada tulisan di sekitarnya.
Aku juga ingin dicintai.
Kana duduk lebih lama.
Ia masih ingat perasaan di balik kalimat itu. Keinginan untuk dipilih tanpa harus terus membuktikan diri pantas. Keinginan agar seseorang tinggal setelah mengetahui ia bisa lelah, marah, dan tidak selalu mempunyai jawaban yang menyenangkan.
Dari dapur, Jiyo bertanya apakah ia ingin minum hangat.
“Boleh,” jawabnya.
Ia menatap tulisan itu sekali lagi. Tidak ada yang memalukan dalam keinginan tersebut. Perempuan yang menuliskannya sedang terluka, tetapi ia tidak salah karena masih berharap.
Jiyo datang membawa dua gelas. Ia meletakkan satu di dekat Kana, lalu duduk tanpa mencoba membaca halaman yang terbuka.
“Catatan lama?”
“Iya.”
“Membuatmu sedih?”
Kana mencari jawaban yang paling sesuai.
“Sedikit. Tapi aku baik-baik saja.”
Jiyo mengangguk. Ia tidak meminta buku itu ditutup atau menuntut agar masa lalu berhenti mempunyai pengaruh. Kana menghargai beberapa saat ketika mereka hanya duduk, masing-masing dengan gelas yang masih terlalu panas untuk diminum.
Kemudian ia memutar buku sedikit, memperlihatkan kalimat yang tadi dibacanya.
Jiyo menunduk. Ia membaca, lalu memandang Kana kembali.
“Aku pernah merasa meminta terlalu banyak,” kata Kana pelan.
Lelaki itu menggeleng. “Kamu tidak meminta terlalu banyak.”
Kana merasakan matanya hangat. Ia sudah mengetahui itu sekarang, tetapi mendengarnya dari orang yang duduk di dekatnya tetap berarti.
“Aku tahu,” jawabnya.
Ia menutup buku dan meletakkannya di meja. Jiyo mengulurkan tangan. Kana menyambutnya, lalu berpindah sedikit agar bahu mereka bersentuhan.
“Aku mencintaimu,” kata Jiyo.
Tidak ada ruangan penuh tamu yang mendengar. Pakaian mereka sederhana, rambut Kana belum disisir lagi sejak mandi, dan sebuah kain lap masih tergantung kurang rapi di belakang kursi.
“Aku juga mencintaimu.”
Kana menoleh. Jiyo mencium keningnya, lalu bibirnya dengan lembut. Ia membalas, menyentuh sisi wajah suaminya sebelum kembali menyandarkan kepala.
Mereka belum mengetahui semua hal yang akan terjadi. Akan ada hari ketika pekerjaan menumpuk, ketika mereka salah memahami ucapan, ketika seseorang perlu meminta maaf dan benar-benar memperbaiki tindakannya. Kana tidak lagi mengira kebahagiaan hanya nyata jika semua kemungkinan itu hilang.
Ia mengenali kebahagiaannya pada malam ini. Pada kesempatan bercerita sampai selesai. Pada ibu yang tertawa dalam sebuah foto. Pada uang yang bisa diaturnya sendiri, pekerjaan yang ingin dilanjutkan, dan tangan yang diterimanya karena ia memang ingin menggenggam.
Minuman mereka akhirnya cukup hangat untuk dinikmati. Jiyo meraih gelasnya tanpa melepaskan tangan Kana sampai gerakannya menjadi canggung.
“Boleh dilepas sebentar,” kata Kana, menahan tawa.
“Aku tahu.”
Namun, ia baru melepaskannya setelah Kana tertawa sungguhan.
Beberapa saat kemudian, Kana mengembalikan buku ke rak. Ia tidak merobek halaman lama atau mengubah kalimat di dalamnya. Harapan yang pernah ditulis dengan tangan gemetar itu boleh tetap ada, menjadi bagian dari perjalanan yang sudah ditempuhnya.
Di dekat buku, foto pernikahan mereka menangkap cahaya lampu. Kana merapikan bingkainya sedikit, kemudian berbalik ketika Jiyo memanggil dari pintu kamar.
“Sudah?”
Ia memandang rumah mereka sekali lagi: gelas yang sudah dibereskan, jendela yang tertutup, sepasang sepatu di dekat pintu. Besok, hari lain akan dimulai. Ia ingin menjalaninya.
“Sudah,” jawab Kana.
Ia menghampiri Jiyo dan meraih tangannya lebih dahulu.
TAMAT
Aksara