Leo melirik penunjuk waktu buatan lokal pada pergelangan kirinya. Sang bayu malam kian menembus jaket tebal hingga menusuk tulang. Namun sang pemuda masih memacu kendaraan roda dua pada jalan perkampungan yang lengang.
Leo memahami jalan pintas untuk menghindari melubernya pengguna jalan raya yang menghambat perjalanan meskipun sudah larut malam. Setelah melintasi beberapa tikungan jalan kampung, sepeda motor tua Leo kembali tenggelam dalam jalan besar yang padat.
Leo menahan laju sepeda motornya setelah menempuh setengah kilometer dari jalan kampung yang ditinggalkannya. Kini dia tegak di hadapan salah satu gedung perkantoran perbankan terbesar.
Seorang petugas keamanan gedung menghampiri Leo. "Ada yang bisa saya bantu, Mas?" Sapanya ramah.
Leo terperanjat dari lamunan akan megahnya b