Jejak kendaraan membawa polisi ke apartemen Galuh. Tempat itu kosong, tetapi dindingnya dipenuhi foto rumah singgah, Jagatara, dan sembilan penjaga. Di tengah terdapat foto Kinan, Sasmaya, Safira, dan Janggala yang diambil tanpa sepengetahuan mereka.
Damar memperingatkan keempatnya dan memperketat perlindungan berdasarkan ancaman nyata. Ia tidak menahan mereka di satu tempat karena itu justru memudahkan Galuh menemukan semua target.
Kinan memilih tetap bekerja dari rumah selama dua hari. Sasmaya pindah ke lokasi aman pilihannya sendiri. Safira tetap bersama tim pemulihan. Janggala berada di fasilitas medis dengan Black Opal disegel.
Rekaman Galuh dianalisis. Suaranya memiliki lapisan kedua yang menyerupai Nara, tetapi tiga penanda identitas salah: lingkarannya tertutup, nadanya tiga kali, dan katanya 'malam'. Nara menyebut lapisan itu bukan dirinya, melainkan salinan nama yang dibentuk Jantaka.
'Bisakah salinan itu mengendalikanmu?' tanya Kinan.
'Kalau semua orang percaya dia Nara, mungkin.'
Identitas ternyata tidak hanya bergantung pada pilihan Nara, tetapi juga pengakuan orang lain. Kelompok memutus tidak menyebut Galuh sebagai Nara palsu dalam laporan publik. Ia tetap Galuh yang membawa konstruksi buatan.
Janggala mengingat Galuh sebagai orang yang mengatur jadwal latihan masa kecilnya. Galuh selalu berdiri di belakang Jantaka dan mencatat anak mana yang menangis. Ia mungkin pelaku lama, bukan korban tanpa pilihan.
Namun arsip menunjukkan Galuh sendiri menjalani latihan sejak usia enam tahun. Sekali lagi, riwayat sebagai korban dan tindakan sebagai pelaku berada dalam orang yang sama.
Kirana membantu membongkar akses perusahaan. Ia menemukan Galuh memakai rekening logistik untuk membeli alat pemancar cahaya dan menyewa rumah kaca di pinggir kota. Informasi itu diserahkan kepada polisi, kemudian diverifikasi lewat transaksi.
Rumah kaca penuh cermin yang mengarahkan sinar matahari ke pola sembilan titik. Galuh berdiri di tengah saat tim tiba. Sebuah serpihan Opal putih terpasang di dahinya.
'Aku tidak menculik siapa pun,' katanya melalui pengeras suara. 'Aku hanya mengembalikan warisan keluarga.'
Damar memintanya keluar tanpa menyentuh alat. Galuh menuntut kristal Nara dibawa kepadanya. Permintaan ditolak.
Kinan memantau dari jarak aman. Jadeite melihat jalur cahaya rumah kaca terhubung dengan garis putih pada delapan pintu. Jika matahari mencapai sudut tertentu, perintah buka pagi akan aktif bersamaan.
Mereka memiliki empat puluh menit. Memecahkan kaca berisiko menyebarkan debu Opal. Menutup atap dapat dilakukan dari sistem luar, tetapi Galuh telah memutus motor penggeraknya.
Respati menemukan perusahaan pembuat rumah kaca dan memperoleh skema mekanis. Ada pengunci darurat manual di ruang bawah. Polisi dapat mencapainya melalui saluran air tanpa masuk ke lingkaran cermin.
Dianti melihat dua firasat: kegelapan menutup Galuh, atau cahaya membakar delapan bayangan. Ia tidak melihat akibat bagi polisi di bawah, sehingga Damar tetap memakai prosedur keselamatan biasa, bukan menganggap firasat sebagai jaminan.
Galuh mulai berbicara kepada Nara melalui pantulan. Di ruang penahan, kristal merespons meski tidak ada sambungan elektronik.
'Nara, pulang ke keluargamu,' kata Galuh.
'Aku tidak mengenalmu,' jawab Nara.
'Aku membawa nama kakakmu.'
Suara Galuh berubah menjadi suara anak laki-laki. Nara bergetar dan lupa salah satu penandanya. Ketika Kinan bertanya kata pilihannya, ia menjawab 'malam', kata milik salinan.
Kinan menghentikan wawancara dan menutup cahaya serat. Bukan sebagai hukuman, melainkan untuk memutus pantulan sementara. Ia memberi tahu Nara alasan dan berjanji membuka kembali setelah jalur rumah kaca padam.
Polisi mencapai pengunci darurat. Atap mulai menutup. Galuh panik dan memukul salah satu cermin. Pecahannya melukai tangan, sementara debu putih masuk ke darah.
Ia menjerit dengan suara Jagatara. Semua delapan pintu bereaksi. Janggala dan Kirana menahan perintah, tetapi Arga yang sedang tidur mengucapkan 'buka pagi'.
Garis putih keluar dari Black Opal Arga dan melesat menuju rumah kaca. Galuh menyerapnya, lalu tubuhnya berubah menjadi pantulan yang tidak tampak pada mata biasa.
Ketika polisi masuk, lingkaran itu kosong. Galuh telah berpindah melalui jalur Opal menuju salah satu dari tujuh pintu yang tersisa.
Tim tidak langsung meninggalkan rumah kaca. Debu pada darah Galuh dikumpulkan, cermin ditutup satu per satu, dan jejak energi dipetakan. Di bawah lingkaran ditemukan daftar waktu tidur para pemilik pintu. Galuh telah memantau mereka melalui perangkat rumah pintar Uraga.
Arga dibawa ke klinik, bukan ditahan. Ia menyalahkan dirinya karena mengucapkan perintah. Pendampingnya menegaskan tubuh yang bereaksi saat tidur bukan persetujuan. Meski begitu, Arga meminta ponselnya disita sementara agar tidak menjadi jalan lain.
Kinan mengunjungi setelah mendapat izin. Ia tidak mengatakan bahwa mereka sama. Ia hanya menjelaskan bagaimana ingatannya pernah diambil melalui keinginan yang diperbesar.
'Apakah nanti aku tahu mana pikiranku sendiri?' tanya Arga.
'Tidak selalu langsung. Kamu bisa mulai dari keputusan kecil yang dibuat saat sadar.'
Arga memilih sarapan sendiri, menolak kunjungan wali keluarga, dan meminta pemeriksaan berikutnya dijelaskan sebelum dilakukan. Pilihan itu tidak memecahkan kasus, tetapi mengembalikan ukuran dirinya setelah Galuh memakai tubuhnya sebagai pintu.
Nara mendapatkan kembali kata Pagi setelah jalur rumah kaca padam. Namun ia mengaku masih mendengar Jagatara memanggil dari setiap pantulan. Rhod menurunkan jumlah permukaan reflektif tanpa menghilangkan serat cahaya.
Sasmaya mengirim pesan tertulis kepada Nara melalui pengawas: 'Nama tidak hilang hanya karena seseorang mengucapkannya dengan maksud lain.' Nara meminta kalimat itu disimpan sebagai ingatan pilihan keduanya, tetapi kemudian berubah pikiran dan memilih menulis kalimat sendiri.
'Aku mendengar mereka, tetapi aku yang menjawab,' tulis Nara.
Damar menerima lokasi energi pertama dari tim. Jalur Galuh sempat menyentuh Kirana lalu berbelok, seolah menguji pertahanannya. Semua pemilik pintu diberi peringatan baru. Orang yang sebelumnya menolak tetap tidak dipaksa, tetapi polisi memastikan ia masih hidup melalui pemeriksaan biasa.
Malam turun. Tidak ada yang tahu tubuh mana yang akan dipilih Galuh, dan setiap pemilik pintu harus tidur pada akhirnya. Mereka tidak dapat melawan dengan membuat delapan orang terus terjaga.
Rhod menyiapkan penahan yang berbunyi ketika garis putih bergerak. Kinan membagi jadwal, lalu menolak berjaga sepanjang malam sendirian. Respati mengambil giliran kedua, Damar ketiga. Keamanan dibangun dari pergantian, bukan satu orang yang mengorbankan seluruh tubuhnya.