Perlahan, kelopak mata Kirana terbuka. Kesadarannya merayap kembali secara bertahap, membawa serta rasa pening berdenyut di pelipis dan hembusan napas yang masih terasa begitu berat. Langit-langit ruangan rawat inap yang berwarna putih pucat menjadi hal pertama yang berangsur-angsur memfokus dalam pandangannya. Bau khas antiseptik dan cairan infus menusuk indra penciuman, mempertegas kenyataan pahit tempatnya terbaring saat ini.
Kirana mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan bernuansa serba putih itu. Di samping ranjangnya, sang ibu, Masitah, tertidur lelap dalam posisi duduk di atas kursi plastik keras, dengan kepala terkulai pasrah ke tepi kasur dan untaian tasbih yang masih menggantung di jemarinya. Di sebelahnya, Mila—kakaknya—tertidur memeluk lengan sendiri. Sementara sang ayah, Pramana Gunarsa, terlelap di atas sofa kulit dengan raut wajah yang bahkan dalam tidurnya pun masih menyisakan garis-garis kecemasan yang dalam.
Kirana mencari satu sosok lagi. Sosok pria yang beberapa jam lalu berdiri angkuh di ruangan ini, menyodorkan lembaran dingin yang menghancurkan seluruh dunianya tepat sebelum kepalanya terasa berputar hebat dan napasnya sesak luar biasa.
Namun, Damar tidak ada di sana. Pria itu telah lenyap tanpa jejak.
Kamu pergi begitu saja setelah mendapatkan apa yang kamu inginkan, Mas, batin Kirana, merasakan dadanya teremas oleh rasa sakit yang begitu getir. Bahkan sedikit pun kamu tidak menungguku siuman. Kamu tidak sudi menyisakan sedikit rasa cemas untuk keadaanku.
Air mata Kirana menetes perlahan, melintasi pelipisnya menuju sudut bantal. Jemarinya yang bergetar meraba perutnya yang membuncit di balik selimut tipis rumah sakit. Di dalam sana, buah hatinya seolah ikut merasakan keheningan yang menyiksa ini.
Kamu benar-benar manusia tanpa perasaan, Mas. Jika hatimu sudah terlalu mati untukku, setidaknya cemaskanlah darah dagingmu sendiri yang ada di dalam kandungan ini. Apakah Bella memang begitu berharga hingga kamu menelantarkan anakmu sendiri tanpa kepastian? Kirana memejamkan mata rapat-rapat, mengusap lembut perutnya sendiri, mencoba mengalirkan kehangatan dari sisa-sisa kekuatannya.
Jangan takut, Nak, bisiknya mantap di dalam hati. Jika papamu tidak lagi menginginkan kehadiran kita, Mama yang akan menjadi benteng untukmu. Kamu harus lahir dengan sehat. Mama berjanji kamu akan tumbuh bahagia, meskipun kita harus melangkah tanpa dia.
Kirana melirik jam dinding di atas pintu ruangan. Jarum menunjuk tepat ke angka dua siang. Itu artinya, sudah lebih dari enam jam ia tak sadarkan diri sejak lonjakan emosi menumbangkannya.
Rasa bersalah mendadak merayapi benak Kirana saat menatap keluarganya. Selama enam jam itu, mereka pasti melewati kepanikan yang luar biasa. Mila pasti berulang kali berlari memanggil dokter jaga, sementara ibunya tak henti memanjatkan doa demi keselamatan jiwanya dan sang bayi. Mereka yang dulu sempat ia abaikan demi mempertahankan rumah tangganya bersama Damar, kini justru menjadi pihak yang paling hancur melihat penderitaannya.
Kalian sudah terlalu lelah membela dan mengkhawatirkanku, batin Kirana menatap wajah-wajah polos keluarganya dengan haru yang membakar d**a. Aku tidak boleh menyeret kalian lebih dalam ke dalam lumpur kehidupanku. Mas Damar sudah pergi, dan ikatan itu sudah terputus. Ini jalanku, dan aku harus bangkit sendiri tanpa terus-menerus menjadi beban bagi kalian.
Niat itu membulat seketika. Kirana tidak ingin menjadi alasan keluarganya terus menanggung penderitaan yang diciptakan oleh pilihan hidupnya sendiri.
Dengan gerakan amat pelan agar tak menimbulkan derit pada ranjang, Kirana menggeser selimutnya. Tangan kirinya memegang pangkal selang infus yang menancap di punggung tangan kanannya. Menahan napas, ia mencabut jarum itu dalam satu sentakan cepat. Rasa perih menusuk kulitnya, disusul tetesan darah segar yang mulai merembes keluar. Kirana menekan bekas suntikan itu menggunakan ujung lengan bajunya, menahan ringisan agar tidak menimbulkan suara sekecil apa pun.
Ia mengayunkan kedua kakinya ke tepi ranjang. Tepat saat telapak kakinya menyentuh lantai marmer yang dingin, gelombang pusing yang hebat menghantam kepalanya. Dunianya seolah berputar mendadak, membuat pandangannya kabur dan tubuhnya hampir rubuh ke depan. Kirana memejamkan mata rapat-rapat, memegangi pinggiran kasur hingga denyutan di kepalanya sedikit mereda.
Setelah tenaganya terkumpul kembali, Kirana berdiri. Ia menatap ibu, ayah, dan kakaknya sekali lagi dengan pandangan sarat akan haru dan perpisahan sementara. Pintu kamar rawat inap yang sedikit terbuka memudahkan langkahnya untuk menyelinap keluar tanpa suara.
Di lorong rumah sakit yang terbilang sepi, Kirana melangkah perlahan sambil menyusuri dinding. Di dekat pintu darurat, matanya menangkap spanduk petunjuk pembayaran mandiri menggunakan aplikasi mobile banking dan QR code. Dengan jemari gemetar, Kirana merogoh tas tangan yang sempat ia bawa, mengambil ponselnya, dan dengan cepat menyelesaikan seluruh biaya administrasi kamar inapnya secara daring.
Setelah transaksi berhasil dan bukti pelunasan tersimpan di layar ponsel, Kirana terus berjalan menyusuri koridor utama menuju area gerbang luar rumah sakit. Namun, baru beberapa meter melewati pos penjagaan utama, seorang petugas keamanan berseragam lengkap menyapanya dengan pandangan sarat curiga.
"Permisi, Bu. Anda mau ke mana sore-sore begini?" tanya petugas satpam itu, memperhatikan gaun rumah sakit yang dikenakan Kirana serta badannya yang lunglai dengan perut membuncit besar. "Apakah Anda keluarga pasien di sini?"
Kirana berusaha menata napas dan memasang wajah setenang mungkin. "Saya mau pulang, Pak. Saya pasien yang sudah disetujui untuk pulang hari ini."
"Boleh saya lihat surat izin pulang atau bukti pelunasannya, Bu?" minta satpam itu sopan namun tegas, keluar dari pos penjagaannya demi memastikan keselamatan pasien.
Kirana mengangguk pelan, lalu menunjukkan layar ponselnya yang menampilkan bukti pembayaran lunas dari sistem rumah sakit. Satpam itu memperhatikan layar tersebut dengan saksama, lalu mengangguk-angguk paham.
"Baik, pembayarannya memang sudah selesai," ucap satpam itu. Namun, pandangannya beralih menatap wajah Kirana yang pucat pasi serta bibirnya yang kering. Rasa iba terpancar dari raut wajah pria paruh baya itu. "Tapi Anda terlihat masih sangat lemas, Bu. Apakah keluarga atau suami Ibu tidak menjemput?"
Pertanyaan sederhana itu bagaikan sembilu yang menembus d**a Kirana. Namun ia dengan cepat menyembunyikan getar di suaranya. "Suami saya sedang ada tugas mendadak di luar kota, Pak. Saya bisa pulang sendiri."
"Ibu masih terlihat sangat pucat. Lebih baik saya panggilkan taksi resmi rumah sakit atau ojek," tawar satpam itu ramah.
"Tidak perlu, Pak. Terima kasih banyak. Di depan ada pangkalan taksi pasti banyak angkutan taksi," tolak Kirana secara halus.
"Baiklah kalau begitu. Hati-hati di jalan, Bu, dan selamat beristirahat," ucap satpam itu mempersilakannya lewat.
Kirana melangkah keluar melewati pintu gerbang utama. Tepat saat langkahnya menyusuri trotoar jalan raya, ponsel di dalam tasnya bergetar tanpa henti. Nama 'Kak Mila' berkedip di layar. Kirana menggigit bibirnya, menahan air mata yang mendesak keluar, lalu mengabaikan panggilan itu. Ia tahu, saat ini seluruh keluarganya pasti sedang panik luar biasa menyisir setiap sudut kamar inap yang kosong.
Maafkan aku... Aku harus berdiri di atas kakiku sendiri dulu, bisik Kirana dalam hati.
Kondisi fisiknya yang belum pulih sepenuhnya mulai memprotes. Kepala Kirana terasa makin berat, pandangannya membayang bergelombang akibat sengatan terik matahari sore dan sisa efek obat penenang. Langkah kakinya mulai sempoyongan di tepi jalan.
Pada saat yang sama, sebuah mobil sedan mewah berwarna hitam yang baru saja keluar dari area parkir rumah sakit bergerak melambat dan menyusuri trotoar di samping tempat Kirana berjalan. Melihat sebuah kendaraan berhenti tepat di dekatnya, Kirana yang pandangannya sudah kabur mengira mobil itu adalah taksi yang sengaja menghampirinya. Tanpa berpikir panjang, Kirana membuka pintu penumpang belakang, menggeser tubuhnya masuk, dan menyandarkan kepalanya yang berdenyut hebat ke sandaran jok yang empuk.
"Tolong... cari tempat menginap atau kontrakan murah, Pak..." bisik Kirana lirih, memejamkan matanya rapat-rapat karena tak sanggup lagi menahan pusing.
Mobil itu menghentikan lajunya sejenak sebelum kembali melaju membelah jalanan kota. Pengemudinya melirik dari kaca spion tengah. Pria di balik kemudi itu bukanlah seorang sopir taksi biasa, melainkan dokter tampan yang beberapa jam lalu merawat Kirana di ruang gawat darurat—Dokter Fabian. Pria itu telah melepas jas dokternya dan kini mengenakan kaus putih polos berbalut jaket hitam sederhana, meski aura ketegasannya tetap terpancar kuat.
"Anda ingin pergi ke mana sore-sore begini, Bu Kirana?" tanya Fabian dengan suara berat yang tenang.
Kirana yang terlalu lelah sama sekali tidak menyadari suara familiar itu. "Tolong antar saya ke hotel murah atau kontrakan sederhana... Saya butuh tempat tinggal sekarang. Apakah Bapak tahu tempat yang cocok?"
Fabian memperhatikan wajah pucat wanita di jok belakangnya lewat kaca spion. "Jadi Anda bukan orang asli daerah sini? Selama ini tinggal di mana?"
"Sebenarnya saya sudah lama tinggal di kota ini, Pak," sahut Kirana dengan suara lemas. "Tapi... kemarin rumah saya terbakar habis. Saya tidak punya tempat tinggal lagi dan harus mencari kontrakan murah sementara waktu sampai saya bisa mendapat pekerjaan."
"Lalu di mana suami Anda?" tanya Fabian lagi, nadanya terdengar tenang namun penuh selidik. "Mengapa seorang wanita yang sedang hamil tua harus mencari kontrakan dan pekerjaan seorang diri?"
Pertanyaan itu membuat Kirana membuka matanya sedikit. Kelelahan fisik dan kehancuran batin membuat pertahanannya runtuh seketika. Ia tak lagi memiliki daya untuk menyembunyikan kepahitannya dari siapa pun, bahkan dari seorang asing yang dikiranya pengemudi taksi.
"Suami saya... telah berpaling," jawab Kirana dengan nada rendah, terbalut duka yang amat mendalam. "Tepat hari ini, dia memilih wanita lain dan meninggalkan saya."
Suasana di dalam sedan mewah itu mendadak hening. Fabian menatap pantulan Kirana di kaca spion. Ada dorongan rasa iba yang kuat di matanya. Pemandangan wanita hamil yang ditelantarkan dan harus berjuang sendirian ini mendadak membangkitkan kenangan pahit masa kecilnya—ingatan ketika ibunya ditinggalkan oleh sang ayah dalam kondisi yang hampir serupa.
"Maafkan saya. Saya tidak bermaksud mencampuri urusan pribadi Anda," ujar Fabian pelan.
Pria itu memutar kemudi, mengarahkan kendaraannya keluar dari jalur jalan protokol dan masuk ke sebuah kawasan pemukiman bernuansa asri dan tenang. Sepuluh menit kemudian, sedan hitam itu berhenti di depan sebuah rumah model minimalis yang tampak bersih, terawat, dan dikelilingi pepohonan rindang.
"Mengapa berhenti di sini, Pak?" tanya Kirana, memandang keluar jendela dengan bingung. "Apakah ini rumah kontrakan yang disewakan?"
"Benar, Bu," jawab Fabian seraya melepas sabuk pengamannya. "Tempat ini memang bukan kontrakan mewah, tapi sangat bersih, tenang, dan aman untuk kondisi Anda. Di sini juga ada seorang asisten rumah tangga yang bisa membantu mengurus kebutuhan harian Anda."
Fabian memegang gagang pintu mobil. "Tunggu sebentar di sini. Saya akan mengecek pemiliknya terlebih dahulu."
"Tunggu, Pak!" tahan Kirana ragu. Ia memperhatikan rumah di hadapannya. "Rumah ini terlihat sangat bagus... Sepertinya harganya mahal. Lebih baik saya menginap di penginapan biasa saja dulu."
Fabian menoleh ke belakang, menatap Kirana dengan pandangan menenangkan. "Tempat ini disewakan dengan harga yang sangat terjangkau oleh pemiliknya. Saya pernah tinggal di lingkungan ini, jadi saya tahu betul tempat ini aman. Namun jika Anda merasa ragu, saya bisa mengantar Anda ke tempat lain."
Kirana ragu-ragu. Namun melihat ketulusan pria itu dan menyadari kondisi fisiknya yang makin memburuk, Kirana akhirnya mengangguk. "Baiklah... saya coba lihat dulu."
"Tunggu di dalam mobil," ucap Fabian seraya melangkah keluar.
Pria itu berjalan mendekati pintu pagar. Tanpa mengetuk gerbang, ia segera mengeluarkan ponsel dari saku jaketnya dan menekan satu tombol panggilan cepat.
"Halo, Bi," bisik Fabian lirih agar suaranya tak sampai ke dalam mobil.
"Iya, Mas Dokter? Ada apa?" balas asisten rumah tangga paruh baya yang menjawab telepon itu dari dalam rumah.
"Bi Miati, aku membawa seorang tamu wanita yang sedang hamil tua. Dia akan mengontrak dan tinggal di rumah ini," instruksi Fabian tegas. "Tolong Bibi jaga dan rawat dia dengan baik. Tapi ingat... jangan pernah bilang kalau aku adalah pemilik rumah ini. Bilang saja pemilik rumah ini tinggal di luar negeri."
"Baik, Mas Dokter. Saya mengerti," sahut Bi Miati menurut meski kebingungan.
"Kalau begitu, Bibi segera keluar sekarang," peritah Fabian sebelum mengakhiri panggilan.
Fabian kembali ke mobil dan membukakan pintu penumpang untuk Kirana. "Mari silakan keluar, Bu. Pengurus rumahnya ada di dalam."
Dengan memegangi perutnya, Kirana melangkah keluar dari mobil. Rasa ragu masih menyelimuti hatinya saat berjalan mendekati pintu pagar yang baru saja dibuka dari dalam.
Seorang wanita paruh baya bertubuh sedikit tambun muncul menyambut mereka.
"Permisi, Bu. Apakah rumah ini masih belum ada pengontraknya?" tanya Fabian berpura-pura bertanya lebih dulu agar pertemuan tersebut tidak terlihat seperti rencana yang disengaja.
"Belum, Pak. Apakah Anda berniat mengontrak rumah ini? Mari silakan masuk," sahut Bi Miati ramah.
"Bukan saya, Bu, tapi wanita ini yang sedang mencari tempat tinggal," sela Kirana cepat.
Bi Miati menatap Kirana beberapa saat. Sosok wanita muda dengan perut membuncit besar yang baru saja dibawa majikannya tentu saja membuatnya terkejut. Siapa wanita ini? Apa hubungannya dengan Dokter Fabian yang selama ini dikenal sangat tertutup dan dingin terhadap wanita?
"O-alah... kalau begitu mari, Bu, silakan masuk dan lihat-lihat dulu bagian dalamnya," ucap Bi Miati melangkah menuntun mereka masuk ke dalam rumah.
Aksara