BAB 2 : Sentuhan Yang Di Inginkan

Aku menatap pantulan wajahku di cermin kamar mandi. Berantakan. Rambutku acak-acakan. Mata sembab. Bibir pucat. Bahkan wajahku terlihat lebih tua dari usiaku yang baru delapan belas tahun. Aku memejamkan mata pelan. Suara Raka semalam masih terus terngiang di kepalaku. “Cewek kayak Killua gampang diatur.” Kalimat itu seperti pisau yang terus menggores dadaku pelan-pelan. Aku kira selama ini dia mencintaiku. Ternyata aku hanya perempuan bodoh yang terlalu mudah percaya pada kata-kata manis. Air mataku jatuh lagi. Cepat-cepat kuseka sebelum ada yang melihat. Aku nggak boleh menangis. Kalau ibu mertua melihat mataku bengkak lagi, beliau pasti bilang aku sengaja cari perhatian. Aku menarik napas panjang lalu keluar dari kamar mandi. Jam masih menunjukkan pukul lima pagi. Rumah besar ini masih sepi. Tapi aku tahu, sebentar lagi semuanya akan dimulai lagi. Bentakan. Perintah. Tatapan merendahkan. Dan aku harus tetap diam seperti biasa. Aku menuruni tangga perlahan menuju dapur. Dingin. Rumah sebesar ini selalu terasa dingin buatku. Padahal dulu aku membayangkan hidup di rumah mewah pasti menyenangkan. Nyatanya, rumah ini lebih terasa seperti penjara. “Baru bangun?” Suara dingin itu membuat langkahku berhenti. Ibu mertua berdiri di meja makan sambil menyeruput kopi. Aku langsung menunduk. “Maaf, Bu… Killua kesiangan.” Padahal aku bangun lebih pagi dari semua orang. Beliau mendecakkan lidah pelan. “Menantu nggak guna.” Dadaku sesak. Namun aku hanya menggenggam ujung bajuku kuat-kuat. “Cepat bikin sarapan. Nanti Raka telat kerja.” “Iya, Bu.” Aku buru-buru masuk dapur. Tanganku mulai menyiapkan bahan makanan sambil menahan pikiranku sendiri. Kenapa aku masih bertahan di sini? Pertanyaan itu terus muncul sejak semalam. Namun jawabannya selalu sama. Karena aku mencintai Raka. Atau mungkin… Aku terlalu takut kehilangan satu-satunya orang yang pernah memilihku. --- Aku sedang menggoreng telur ketika suara langkah kaki terdengar mendekat. Jantungku langsung berdegup pelan. Raka. Aku menoleh cepat. Dia terlihat rapi dengan kemeja hitam dan jam mahal di tangannya. Wajahnya tetap setampan pertama kali aku jatuh cinta dulu. Sayangnya sekarang aku tahu… Wajah setampan itu juga bisa menghancurkan seseorang. “Mas…” Aku mencoba tersenyum kecil. Namun Raka hanya membuka kulkas tanpa menatapku. “Ada kopi?” “I-iya, aku buat sekarang.” Aku buru-buru menuangkan kopi ke cangkir favoritnya. Tanganku sedikit gemetar. Semalam aku ingin bertanya. Tentang semua yang kudengar. Tentang kenapa dia mengatakan hal seperti itu. Tapi aku takut. Takut jawabannya benar-benar menghancurkanku. “Mas…” Raka akhirnya menoleh. “Apa?” Aku menggigit bibir pelan. “Kamu… menikah sama aku karena kasihan?” Sunyi. Hanya suara minyak panas dari penggorengan yang terdengar. Wajah Raka berubah datar. “Siapa yang bilang?” Aku menunduk. “Aku denger sendiri semalam.” Beberapa detik berlalu tanpa jawaban. Dan diamnya jauh lebih menyakitkan daripada bentakan apa pun. Aku mulai merasa sesak. “Jadi… bener?” Raka menghela napas kasar. “Killua, jangan mulai drama pagi-pagi.” Hatiku terasa jatuh. Drama? Jadi perasaanku cuma dianggap drama? “Aku cuma mau tahu…” “Kamu terlalu mikir aneh-aneh.” Nada suaranya dingin. “Udah untung aku nikahin kamu.” Deg. Kalimat itu berhasil membuat dadaku benar-benar hancur. Aku menatapnya pelan. Dan untuk pertama kalinya… Aku merasa asing dengan laki-laki yang menjadi suamiku sendiri. “Kalau nggak ada aku,” lanjutnya, “kamu mungkin masih hidup susah di rumah kecil itu.” Aku menahan napas. Ternyata selama ini… Begitu cara dia melihatku. Perempuan miskin yang harus bersyukur karena dipilih olehnya. Tanpa sadar air mataku jatuh. Aku buru-buru membalik badan agar dia tidak melihat. Namun suara Raka kembali terdengar. “Jangan nangis lagi. Capek liatnya.” Kalimat itu seperti menghantamku sampai ke dalam hati. Aku mematikan kompor perlahan. Tanganku dingin. Aku nggak tahu kenapa… Tapi pagi itu, sesuatu di dalam diriku terasa mulai patah. --- Siang harinya aku membersihkan ruang tengah sendirian. Tubuhku lelah. Kepalaku sakit sejak tadi pagi. Namun aku tetap bekerja seperti biasa. Karena di rumah ini, tidak ada yang peduli aku sakit atau tidak. Saat sedang membersihkan meja, aku melihat beberapa foto keluarga terpajang rapi. Ada foto Raka kecil. Foto keluarga mereka saat liburan ke luar negeri. Foto ulang tahun mewah. Dan di antara semua foto itu… Tidak ada fotoku. Aku tersenyum kecil. Lucu ya. Aku tinggal di rumah ini. Tapi keberadaanku seperti nggak pernah dianggap ada. “Killua.” Aku menoleh cepat. Seorang perempuan cantik berdiri di ambang pintu. Tinggi. Elegan. Wangi parfumnya mahal. Aku mengenalnya. Clara. Teman dekat Raka. Atau mungkin lebih dari itu. Karena dulu sebelum menikah denganku, nama Clara sering sekali disebut Raka. “R-Raka ada di kantor,” kataku pelan. Clara tersenyum tipis. “Aku tahu.” Entah kenapa, cara dia menatapku membuatku nggak nyaman. Tatapannya seperti sedang menilai sesuatu yang rendah. “Aku cuma penasaran aja,” katanya sambil melihat sekeliling rumah. “Gimana rasanya hidup di tempat yang bukan duniamu?” Aku terdiam. Jantungku perlahan terasa sakit lagi. Dan saat itulah aku sadar… Mungkin penderitaanku di rumah ini baru saja dimulai. *** Malam ini hujan turun pelan di luar jendela. Aku duduk sendiri di tepi ranjang besar yang bahkan terasa terlalu luas untuk dua orang. Tanganku memainkan ujung selimut sambil menatap pintu kamar yang masih tertutup. Jam menunjukkan pukul sebelas malam. Dan seperti biasa… Raka belum pulang. Aku menarik lututku ke d**a pelan. Entah sejak kapan aku mulai terbiasa menunggu seperti ini. Menunggu langkah kaki. Menunggu suara pintu terbuka. Menunggu seseorang yang bahkan tidak pernah benar-benar ingin pulang kepadaku. Sudah empat bulan aku menikah dengan Raka. Empat bulan tinggal satu kamar dengannya. Namun sampai malam ini… Suamiku bahkan belum pernah menyentuhku sebagai seorang istri. Tidak pernah memelukku. Tidak pernah menggenggam tanganku lebih lama. Bahkan… Ia belum pernah mengecup pipiku. Awalnya aku berpikir mungkin Raka hanya lelah bekerja. Atau mungkin dia tipe laki-laki yang tidak terlalu romantis. Tapi semakin hari, aku mulai merasa ada yang salah. Karena setiap kali aku mendekat, Raka selalu menjaga jarak. Ia tidur membelakangiku. Jarang mengobrol. Dan lebih sering menghabiskan waktu di luar rumah dibanding bersamaku. Kadang aku bertanya-tanya dalam hati… Apakah ini normal? Apakah semua pernikahan seperti ini? Atau memang hanya aku yang tidak cukup menarik untuk disentuh? Pikiran itu selalu membuat dadaku terasa sesak. Aku menunduk melihat tanganku sendiri. Aku nggak cantik ya? Mungkin itu alasannya. Mungkin Raka malu memiliki istri sepertiku. Suara pintu terbuka tiba-tiba membuatku tersadar. Aku langsung berdiri cepat. Raka masuk dengan wajah lelah sambil melonggarkan dasinya. “Mas…” Dia hanya menjawab pelan tanpa menatapku. “Hm.” Aku menggigit bibir bawahku gugup. Entah kenapa malam ini aku ingin mencoba bicara. Aku sudah terlalu lama memendam semuanya sendiri. “Mas… kamu udah makan?” “Udah.” Jawaban singkat lagi. Raka berjalan melewatiku begitu saja lalu duduk di sofa kecil dekat jendela sambil memainkan ponselnya. Dan aku kembali merasa seperti orang asing di kamar ini. Sunyi. Canggung. Dingin. Padahal dia suamiku sendiri. Aku mengepalkan tanganku pelan. Haruskah aku bertanya? Tapi kalau dia marah gimana? Kalau dia menganggapku aneh lagi? Aku menarik napas panjang. Aku cuma ingin tahu apa salahku. “Mas…” Raka masih fokus pada ponselnya. “Apa lagi?” Aku menelan ludah susah payah. “Kenapa… kamu nggak pernah dekat sama aku?” Akhirnya kalimat itu keluar juga. Jantungku langsung berdegup kencang. Beberapa detik berlalu tanpa jawaban. Raka perlahan menurunkan ponselnya lalu menatapku datar. “Maksud kamu?” Aku menggenggam bajuku kuat-kuat. “Kita udah empat bulan menikah…” Suaraku mulai mengecil. “Tapi kamu bahkan belum pernah…” aku menunduk malu, “nyentuh aku.” Sunyi. Raka menghela napas pelan seolah pertanyaanku merepotkan.