Ruang operasi terasa dingin ketika Vicky terbangun kembali. Dia merasakan tali di pergelangan tangan dan pergelangan kakinya. Pisau dingin mengiris perutnya, tangannya mencengkeram seprai, dan tanpa sadar ia menatap lampu operasi, dan akhirnya memejamkan mata karena kelelahan.
Anak-anaknya telah tiada.
Selang beberapa waktu berlalu.
"Nona Hill?"
Kelopak matanya yang lengket dengan enggan terbuka dan air mata mengalir dari matanya yang lelah. Masih hidup. Dia tertawa. Dia menyentuh perutnya karena kebiasaan. Rata.
Teman sekamarnya, Moore, mengkhawatirkannya dan menghela nafas, "Nona Hall, silakan bangun dan minum air. Kau sudah kedinginan selama dua hari. Aku khawatir aku harus memanggil dokter."
Seluruh tubuh Vicky bergetar saat mendengar kata "dokter."
Dia bisa mencium bau air disinfektan, melihat lampu rumah sakit, dan merasakan pisau bedah yang dingin.
Vicky bertanya, "Apakah kau sudah tahu bahwa dia ingin membunuh anak-anakku?"
Dia menatap Moore, matanya merah tetapi kosong dari air mata. Kosong dari segalanya.
Moore mengangkat tangannya, menyeka mata Vicky, menghela napas, dan bertanya, "Apakah kamu ingin makan sesuatu?"
Saat itulah Vicky menyadari bahwa Moore juga tahu.
Moore mengeluarkan roti lapis untuk Vicky, membujuknya dengan makanan favoritnya. Dia membiarkannya, menunggu, dan mengirisnya menjadi dua bagian ketika Vicky tidak mau menyentuhnya. Dia membawa buah zaitun dan menaruhnya di atas tusuk sate. Vicky tetap tidak menyentuhnya.
Moore menyalakan TV. Ada sebuah wawancara. Orang yang diwawancarai adalah Kim.
Sebelum ia sempat mengganti saluran, Vicky mengambil remote.
Dengan jemari yang putih, ia menggenggam remote sambil menonton.
Kim mengenakan setelan jas yang telah disetrika dengan sempurna, matanya yang dalam dan gelap, hidungnya yang mancung dan lurus. Dia hanya berdiri di sana.
Para wartawan bertanya kepadanya tentang perusahaannya, dan menanyakan kapan ia berencana untuk menikah. Tapi tidak ada yang bertanya apa yang terjadi di rumah sakit hari itu; tidak ada yang bertanya siapa yang dipaksa melakukan aborsi.
"Apakah kau ingin mengganti salurannya?" Moore bertanya dengan simpatik.
Tapi Vicky memegang remote dan menatap lurus ke arah TV.
Tidak ada yang mengingatnya, tidak ada yang bertanya tentangnya. Anak-anaknya sudah meninggal, dan tidak ada yang tahu bahwa mereka pernah ada.
Kim terdiam sejenak, dan menatap ke arah kamera. Suaranya cukup pelan, " Aku sedang mempersiapkan pernikahan bulan depan, dengan tunanganku, Sherly Lynn."
Saat Kim menyebut nama itu, matanya terlihat lebih lembut, dan suaranya tanpa disadari terdengar lembut, dengan sedikit getaran.
Vicky menghela napas dengan tajam.
Sherly adalah tunangannya.
Vicky telah menghabiskan waktu dua tahun bersama Kim, dan melahirkan dua anaknya. Pada akhirnya, dia telah menjadi alat.
Dia mendengar tawa yang mengejek, terngiang di telinganya, meskipun tidak ada orang yang tertawa di sekelilingnya.
Moore buru-buru mematikan TV. "Minumlah teh, ini adalah minuman kesukaanmu."
"Kedua anak itu, mereka berdua sudah meninggal, kan?"
Vicky tiba-tiba mendongak, matanya merah dan tidak fokus.
Dia tahu jawabannya, tetapi tetap mengajukan pertanyaan.
Tapi bagaimana jika salah satu dari mereka masih hidup?
Moore menghela nafas dan meletakkan makanan di depannya, dia berkata dengan lembut dan menghiburnya. "Kamu bisa punya anak nanti." Namun, bahkan saat ia mengatakan hal ini, Moore tahu bahwa hal ini tidak akan terjadi.
"Kamu mau ke mana?"
Vicky berjuang untuk berdiri, mengenakan sandal dan berjalan keluar.
" Aku hanya ingin kembali dan melihat anak-anakku. Aku belum pernah melihat mereka. Tolonglah." Vicky berkata dengan lemah.
Ini bukanlah Vicky Moore yang dikenal dan dicintai. Dia membutuhkan lebih banyak waktu.
"Mungkin kita harus menunggu Tuan Hall kembali," kata Moore.
"Apakah dia akan kembali?" Vicky mencibir. "Dia harus mengurus tunangannya. Dia tidak akan memikirkan diriku. Aku hanya akan pergi dan melihat anak-anakku dan aku akan segera kembali. Tolonglah."
Vicky masih bisa membayangkan bagaimana rasanya pisau itu menancap di perutnya.
"Baiklah, tapi kamu harus segera kembali. Kemungkinan besar anak-anakmu telah dikirim pergi. Umumnya, anak-anak yang belum lahir tidak akan memiliki kuburan," kata Moore sambil menghela napas.
Tradisi di sini selalu seperti ini. Anak-anak yang belum lahir tidak dapat ditulis dalam silsilah, dan mereka juga tidak memenuhi syarat untuk memiliki kuburan khusus. Mereka mungkin sedang dibawa ke krematorium sekarang.
Aksara