BERANGKAT KE KAKI GUNUNG

GENI Lonceng kapal layar orang-orang seberang pulau terus saja terdengar setiap pagi di pelabuhan kecil ini. Para awak kapal masih saja menanyakan hasil tangkapan ikan kami. Padahal, untuk mencapai pelabuhan ini, kapal mereka harus menembus tumpukan bangkai ikan yang mengambang di sekitar pantai selatan. "Pak tolong sedekahi kami, sudah dua hari kami tidak makan" Setiap ada kapal layar berlabuh, dengan nada mengemis, bapakku selalu melontarkan kata-kata itu kepada anak buah kapal. Maklum, sejak dua bulan lalu ikan-ikan di sekitar sini mati secara misterius, hasil tangkapan nelayan pun turun pesat, bahkan ada yang tidak mendapat hasil sama sekali. Selain bapak, para nelayan lain juga melakukan hal yang sama, mengemis di sekitar pelabuhan. Anak-anak mereka kelaparan menunggu di rumah. Beberapa anak buah kapal yang baik kadang melempar satu dua koinnya kepada kami, ada juga yang memberi sepotong ubi bakar yang baru mereka beli di pedagang sekitar pelabuhan. Tak habis pikir, dua bulan yang lalu kami berpesta meriah dengan hasil tangkapan kami menyambut kedatangan pemuka agama dari seberang pulau utusan pusat kota kerajaan. Namanya Mangku Suro, dari penampilannya, dia terlihat sangat bersih, menggunakan pakaiannya serba putih, auranya begitu menarik. Orang suci itu.., sebenarnya aku tak setuju dengan sebutan orang suci yang disematkan pada sosok penipu ulung ini, ia datang bersama seorang istri, parasnya begitu menawan, namanya Ayu Ratihmangguli, persis nama bangsawan dari pulau seberang, sayangnya ia bukan bangsawan, melainkan murid seorang resi (orang suci). Wajahnya begitu memesona warna kulitnya berbeda dengan gadis-gadis anak nelayan di pulau ini. Bentuk wajahnya bulat, rambut terurai panjang sampai di pinggul, hidung mancung, bentuk tubuhnya begitu.... "Kaaaaakaakkk...... aku lapaarrr" Sialan, teriakan si cacat ini memecah konsentrasiku memikirkan kemolekan istri Mangku Suro. Dua hari tidak makan nasi, bocah ini masih saja kuat berteriak, pikirku. "woooii, makan sana bangkai-bangkai ikan itu, dasar cacat!" Sambil kuteriakkan kata-kata itu, aku menamparnya begitu keras sampai ia tergeletak di lantai tanah rumah ini. Lantainya tentu saja kotor, atapnya bocor, pintu berlubang, piring-piring berserakan menambah kesan buruk rumah reyot ini. Maklum seisi rumah tak terurus sejak si cacat ini lahir. Ibu meninggalkan kami semua ke tempat yang Mangku Suro bilang sebagai tempat yang indah, makanan berlimpah, apa pun yang diminta akan di kabulkan. Ya tempat itu sungguh pantas untuk ibuku, namun tak pantas untuk tukang tipu seperti Mangku Suro, aku tak pernah percaya kata-katanya. Setiap hari dia bercerita tentang tempat indah di luar sana setelah kita mati, omong kosong yang ia ceritakan dipercaya banyak nelayan di pesisir pantai ini. Tak sadar ketika aku memikirkan si tukang kibul itu, bapak datang dengan sepotong ubi bakar pemberian salah seorang anak buah kapal. "Ini di makan, bagi sama adikmu Geni, bapak dengar dia teriak-teriak dari tadi!" Kedatangan si bapak pengemis itu memecah keheningan kami di gubuk reyot ini. Ia datang dengan membawa sepotong ubi rebus seperti biasa hasil dari mengemis sejak pagi. Seperti biasa juga aku hanya bisa mengeluh dan bermalas-malasan di rumah. "Dari pagi cuma dapet segini?,dasar pengemis tidak berbakat" Sambil aku pelototi muka masam nelayan pengangguran itu. 'Plakkkk....' Dia menamparku sekuat tenaga sama seperti aku menampar adikku tadi tanpa mengeluarkan sepatah kata. Begitu keadaan keluarga kecil kami tanpa kehadiran ibu. Aku merindukan kasih sayangnya, ia sangat mirip dengan adik perempuanku si Ukir, tapi aku membencinya. Sambil menangis di pojok ruang tamu sempit rumah ini, aku terus termenung sembari menahan lapar sampai malam membuat gelap seisi rumah para nelayan miskin di kampung ini. Malam ini terasa lebih dingin dari malam sebelumnya, suara ombak terdengar seperti jeritan orang-orang yang sedang tersiksa. 'Blup....blubb.....blub.....blub.... Aku mendengar suara api tertiup angin pantai yang kencang. Sinarnya menembus pintu depan rumah kami yang berlubang. Kata tetua di kampung ini, api yang berkeliaran di malam hari bisa saja makhluk halus yang sedang lewat, warnanya beragam, ada putih, biru dan merah, biasanya merah yang paling kejam, kalau di tunjuk dengan jari secara langsung, bisa dipastikan umur si penunjuk tidak akan lama lagi. Kami menyebutnya "Banaspati". Sialan, cahaya merah itu semakin terang, semakin dekat dengan pintu gubuk kami yang berlubang. Aku langsung mengambil celurit di bawah tempat tidur kami bertiga. Aku tak peduli mati konyol karena menebas Banaspati dengan celurit, hidup ini sudah susah, kelaparan melanda kami setiap hari. Aku berusaha berjalan pelan tanpa suara mendekati pintu, celurit ini sudah aku pegang dengan erat, siap diayunkan. Saat aku buka pintu itu dengan cepat.... "Heh, ngapain malam-malam kesini?", tanyaku setelah lega, yang ada di depan rumah ternyata Mangku Suro. "Geni, maaf ya mengganggu malam-malam, bapakmu sudah tidur?, tadi dia tidak ikut paruman (rapat) di rumah pak Jego" "Ya, itu dia sedang tidur sama Ukir" "Tolong sampaikan ya, kalau kita semua sudah sepakat untuk membangun kehidupan baru di kaki gunung Batukara, hidup di pesisir pantai ini sudah semakin susah. Kalau ikut, tinggal berkemas malam ini, besok pagi-pagi sekali kita akan berangkat bersama. Kamu kenapa bawa celurit?" Pintu rumah segera aku tutup sebelum dia selesai bicara. Dalam hati, aku sangat setuju dengan keputusan mereka. Segera lampu pijar aku nyalakan dan mulai mengemasi barang-barang berharga yang mudah di bawa. Kata-kata si tukang kibul itu segera aku sampaikan walaupun sedikit di lebih-lebihkan, seperti tanah di sana subur, banyak ada buah dan umbi-umbian yang bisa dimakan. Tanpa pikir panjang, si nelayan bodoh ini langsung ikut mengemasi barang-barang yang bisa dibawa dan siap meninggalkan gubuk reyot ini. Esoknya, subuh-subuh sekali, matahari belum menampakkan sinarnya, kami sudah siap dengan barang bawaan beserta bekal untuk tiga hari ke depan, walaupun itu hanya ikan kering beserta ubi yang sudah busuk. Menurut Mangku Suro, perjalanan ke tujuan memerlukan waktu tiga hari dua malam. Ia bersama pak Jego selaku ketua kelompok nelayan kampung ini memberikan arahan agar segera berangkat sehingga cepat sampai di tujuan. Sekitar dua puluh kepala keluarga berangkat secara bersamaan dengan berjalan kaki ke kaki gunung Batukara meninggalkan rumah-rumah mereka di pesisir pantai. Dari tanjakan sebelah utara rumah, aku bisa melihat kecilnya kampung kami yang dihuni beberapa puluh orang saja. Rumah Mangku Suro paling terlihat jelas dari tempat ini, maklum rumahnya yang paling besar di antara kami semua. Si cacat ini harus terus aku pegangi tangannya, perintah bapak tidak bisa aku tolak. Tiba-tiba pak Mangku memanggilku. "Geni, bapak minta tolong ya, ada barang yang ketinggalan di rumah, tadi diletakkan di atas meja kamar suci!” "Bapak ini merepotkan saja" Mangku Suro tentu saja tidak bisa balik ke rumah itu karena harus memimpin perjalanan, mengingat hanya dia yang mengetahui jalan menuju ke tempat itu. Tanganku tetap menggenggam lengan kecil Ukir sembari berjalan menuju rumahnya. "Heh bocah ingusan, aku mau kencing dulu, kamu ambil barang yang disuruh pak Mangku tadi!" Dia mengangguk polos sambil berjalan pincang masuk ke dalam rumah pak Mangku, sementara aku kencingi sisi belakang rumah si tukang kibul ini. Lagi pula Mangku Suro tak akan balik ke rumah ini lagi. Saat air berbau pesing itu menyentuh dinding rumah, aku mendengar suara keramaian, semakin lama semakin jelas, seperti orang sedang berkumpul. Ada celah kecil di dinding bambu belakang rumah ini, keadaan masih gelap, matahari belum terbit saat itu, kamar suci Mangku Suro juga terlihat gelap tidak ada penerangan, melalui celah itu aku mengintip ke dalam rumah saking penasarannya. Dari lubang kecil itu, aku melihat jelas Ukir sedang melotot ke arahku, tubuh mungilnya bergetar hebat digerayangi makhluk-makhluk aneh, kulit mereka keriput, telanjang tanpa busana, kuku-kuku panjangnya menggerayangi kaki cacat adik perempuanku itu. "To...too....toll.......tolooonngg !!"