Udara masih terasa mengigit saat itu, area parkir kendaraan roda dua masih nampak lengang, karena sepertinya hanya kendaraan keluarga pasien inap saja yang ada di sana. Entah dengan area parkir lain. Karena tempat itu memiliki beberapa titik parkir.
Hiruk pikuk aktivitas tempat yang tak pernah sepi itu menyambut mereka. Nampak beberapa wajah lelah yang tetap tersenyum ramah dari kejauhan, menjawab beberapa pertanyaan keluarga pasien dari balik meja setinggi d**a orang dewasa itu.
Tak lama seorang pria berseragam putih nampak keluar membawa sebuah kursi roda, menyambut angkot warna oranye yang baru saja masuk beberapa saat lalu. Dua orang pria dewasa nampak membopong tubuh seorang wanita berperut buncit dan mendudukannya di kursi roda tersebut. Wajah kalut mengiringi langkah mereka memas
Aksara