Di balik malam yang lembap dan berbau apek, berdiri sebuah rumah tua yang tampak tak terawat—jendela berdebu, cat mengelupas, dan halaman yang dipenuhi rumput liar. Rumah itu seakan menelan cahaya; di dalamnya suara jeritan menyayat malam. Jeritan-jeritan itu berlapis, bergema seperti irama yang mengerikan, membuat siapa pun yang mendengarnya merinding sampai ke tulang.
Di antara kebisingan itu ada sosok yang ditakuti semua anak buah: Bayu. Tubuhnya besar, rambut cepak, dan di sudut jempolnya terukir tato kecil bergambar burung—jika diteliti, tato itu menyimpan angka-angka dan pola yang memberi makna tersendiri bagi para pengikutnya. Bayu adalah pemimpin tempat gelap ini; pusat p********n, perdagangan organ, dan prostitusi. Dari preman kampung ia bertransformasi menjadi bos besar yang memiliki puluhan anak buah yang patuh tanpa banyak bertanya. Bagi Bayu, satu-satunya tuhan ialah uang. Selama menghasilkan keuntungan, ia tak segan menindas siapa saja.
Malam itu suasana tegang. Seorang anak buah berbaju hitam berdiri di hadapan Bayu, menunduk dengan ketakutan jelas di wajahnya. “Kenapa bisnis hari ini sepi, Bang?” suaranya bergetar. “Kita sudah menyogok polisi seperti biasa… tapi kenapa mereka tidak kooperatif?”
Semua orang terdiam mendengar kata-kata itu. Mereka memang sudah memberi uang kepada seorang anggota kepolisian—Ardi—untuk menutup mata, tetapi kini polisi itu tiba-tiba menaikkan harga suap berkali-kali hingga negosiasi menjadi mustahil. Berita itu sampai ke telinga Bayu, dan amarahnya meledak.
Asbak di atas meja melayang ketika Bayu melemparkannya; pecahan kaca meluncur, menghantam lantai. Angga—anak buah yang berdiri paling dekat—tertuduh menjadi kambing hitam. Darah mengucur dari kepala Angga akibat tamparan yang cepat dan keras. Bayu menatapnya dingin.
“Kau beri tahu polisi itu untuk menaikkan harga? Siapa berani seenaknya menaikkan biaya di wilayahku?” Bayu bersuara pelan, namun kata-katanya seperti cambuk.
Dalam dua jam semua sudah berubah. Angga datang lagi—kali ini membawa Ardi yang, dalam keadaan tak berdaya, dibawa ke ruang rapat Bayu. Ardi ditelentangkan di lantai ruangan pengap; tangan dan kakinya terikat, mulutnya tersumpal kain. Ketika ia tersadar, panik langsung menguasai wajahnya.
“Lepaskan! Lepaskan aku!” Ardi berteriak, suaranya serak. “Kau tahu siapa aku—aku polisi! Jika kau melakukan ini, kau akan ditangkap! Kau akan dipenjara!”
Bayu berdiri di atasnya, tatapan penuh kebencian. Ia menarik rambut Ardi dengan kasar lalu menampar pipinya hingga pipi merah. “Kacung kepolisian yang berani main-main denganku,” gumam Bayu sambil menatap wajah Ardi yang berkali-kali memohon ampun. “Apakah salah jika aku memberimu pelajaran?”
Ardi menutup wajahnya seolah merasakan kengerian yang lebih dalam dari rasa sakit. “Ampun, Bang Bayu… kami sudah lama kerja sama. Jika aku tiba-tiba menghilang, polisi pasti akan cari—mereka akan menelusuri sampai ke akar. Jangan hancurkan semuanya hanya karena satu masalah uang.”
Bayu menatap Angga, lalu menatap sekeliling ruangan: meja-meja penuh amplop berisi lembar uang, beberapa ponsel yang sengaja dimatikan, dan foto-foto yang menandakan jaringan yang dijalankan. Ia menghisap napas panjang, suaranya dingin saat keluar.
“Kalian pikir aku takut polisi?” kata Bayu. “Polisi bisa dibeli, bisa ditaklukkan. Tapi kalau mereka tiba-tiba menuntut lebih, itu bukan karena mereka jadi suci—itu karena seseorang sedang bermain di luar bagianku. Kau bilang kau sudah sogok, tapi ada orang lain yang ingin potonganku. Itu yang membuatku marah.”
Ruang menjadi hening. Anggota kelompok menunduk, takut menyentuh mata Bayu—ia bukan hanya brutal, tapi juga berhati licik. Bayu beralih ke Ardi, wajahnya mengeras.
“Kau dengar, Ardi. Kau akan membantu kita lagi. Mulai sekarang, semuanya lewat jalur yang aku tentukan. Kau minta tambahan biaya? Sekarang kau tahu aturan mainnya: minta izin dulu. Jika tidak, kau akan tahu bagaimana rasanya ‘hilang’.” Ia menepuk pipi Ardi sekali lagi, lebih pelan, dingin, penuh ancaman terselubung.
Ardi menelan ludah, suaranya bergumam. “Baik… baik, Bayu. Aku akan atur. Maafkan aku… tolong jangan hancurkan keluarga dan urusanku.”
Bayu tertawa kecil, tawa yang bukan ditingkahi humor, melainkan kepuasan seorang penguasa. Ia tahu permainan ini rapuh—bisa runtuh karena satu keserakahan kecil—tapi ia juga tahu caranya menambal kebocoran: intimidasi, manipulasi, dan kekerasan bila perlu.
Di sudut ruangan, seorang anak buah mencatat nama-nama, nomor, dan rincian transaksi yang kini harus diatur ulang. Bayu memerintahkan Angga untuk membawa Ardi ke tempat lain sementara dua orang bersenjata berjaga di pintu. Segera, perintah demi perintah disampaikan dengan nada tegas—setiap gerak harus dikalkulasi, setiap kesalahan harus dibayar mahal.
Malam itu, di rumah yang suram itu, rantai kekuasaan terkuat tidaklah bersandar pada senjata semata. Ia bersandar pada rasa takut dan kepatuhan. Bayu menutup rapat pintu, meninggalkan Ardi yang menggigil di lantai, sadar bahwa ia baru saja diperangkap dalam permainan yang lebih besar dari yang pernah ia bayangkan.
Kantor Polisi
Ivan menatap tumpukan berkas sampai mata terasa berat. Lembar demi lembar foto, laporan autopsi, dan catatan kecil yang tak pernah rapi itu berkumpul di mejanya seperti teka-teki yang menunggu jawaban. Ia mengulang nama—Dewa—di kepalanya seperti mantra yang pahit. Bagaimana seorang pria bisa tumbuh menjadi mesin pembunuh tanpa percekcokan nurani? Bagaimana kenangan masa kecil, trauma, atau obsesi bisa dibentuk menjadi sesuatu yang sedingin itu?
Ia membolak-balik foto seorang perempuan, wajah yang dulu dikenalnya di keramaian — Mariya. Sekilas, setiap luka di tubuh korban mengingatkannya pada wajah Mariya: bibir yang pernah ia kecup, tawa yang pernah menenangkan. Kenangan itu menusuk, mendorong amarah yang jauh lebih kompleks dari sekadar marah biasa. Ini bukan sekadar dendam. Ini janji untuk tidak membiarkan tragedi itu berulang.
“Kita tidak punya banyak waktu,” kata Ivan, suaranya datar saat memanggil tim. Di seberang meja, Yadi menatapnya. Mata Yadi penuh amarah dengan sesuatu yang terjadi, dia tidak habis pikir pembunuhan tersadis yang pertama kali di selidikinya, rasa takut itu ada dan terlihat jelas di wajahnya itu, tapi ada sesuatu yang tak pernah pudar: tekad.
“Kita bergerak sekarang,” Ivan melanjutkan. “Desa Bahari, gudang lama di pinggir dermaga. Laporan saksi menyebut ada banyak korban di bawah. Kita harus bersih-bersih dan bawa keluar semua yang selamat. Yadi, kamu pimpin tim masuk; aku yang jaga jalur evakuasi. Jangan biarkan satu celah pun.”
Yadi mengangguk. “Siap, Kak. Kita koordinasi radio. Unit A ke depan; Unit B mengamankan samping; Unit Evakuasi standby di belakang – jangan sampai ada jalan keluar.”
Di dalam mobil patroli, suasana tegang. Lampu kabin memantulkan wajah-wajah yang tahu risikonya. Ivan menatap ke luar jendela, melihat kota yang biasa tampak tenang malam itu terasa seperti kulit yang menunggu sayatan. Di kepalanya, rencana operasi terhampar berulang: hentikan kebrutalan, selamatkan korban, kumpulkan bukti.
Mereka tiba di gudang. Bangunan tua itu berdiri seperti tengkorak, jendela ditutup, satu lampu neon kadang hidup, kadang padam. Dari kejauhan terdengar langkah, obrolan berbisik, dan sesekali tawa kasar para penjaga. Tim bergerak—senyap namun cepat—menumpuk di posisi. Ivan menempelkan telinganya pada radio.
“Unit A, mulai hitungan mundur. Tiga… dua… satu… masuk!” perintah Yadi.
Pintu kaca dilemparkan; ledakan kilat dari granat rana membuat satu ruangan gelap pecah dengan kabut. Suara tembakan dan jeritan langsung meledak. Bukan ledakan yang ingin melukai, melainkan kejutan yang memberi waktu tim untuk menyusup. Petugas memecah diri: beberapa menutup pintu, beberapa mengamankan tangga menuju lantai bawah.
Aksara