Liontin perak itu ia pandang dengan penuh cinta. Ia selalu menyiapkan satu untuk setiap korban, menaruhnya dengan hati-hati, seolah itu tanda tangan eksklusif. Baginya, dunia harus tahu bahwa ini bukan pembunuhan sembarangan—ini adalah pementasan seni, dan ia adalah maestro-nya.
Ia meraih wajah wanita itu, mengangkat dagunya yang sudah kaku.
“Jakarta selalu menunggu aku,” bisiknya dengan senyum bengis. “Dan aku akan kembali lagi… lagi… dan lagi.”
Sang jagal tertawa kecil, lalu menghilang ke dalam gelap, meninggalkan tubuh tanpa nyawa itu bersama liontin yang bersinar dingin.
Jakarta malam itu berkilau. Dari lantai dua puluh sebuah apartemen mewah, lampu kota tampak seperti lautan bintang. Mobil-mobil meluncur di bawah sana, seperti semut kecil yang tak pernah berhenti bergerak.
Di dal