Aku meraup udara sebanyak yang aku bisa. Mengeluarkan sesak sekaligus membulatkan tekad untuk bangkit melawan mereka yang telah berlaku dzalim terhadapku.
Aku bangkit berdiri, lantas keluar kamar menuju kamar mandi di samping kiri kamarku. Bergegas membersihkan diri meski hari masih terlalu pagi. Karena baju atasku basah akibat siraman air oleh Risma tadi, aku memutuskan untuk mandi sekalian.
Tak butuh waktu lama, aku segera mengakhiri ritual mandi di pagi buta ini. Berdiri di depan lemari yang menyimpan semua bajuku dan baju nenek.
Begitu aku selesai memakai bajuku, pandangan mataku tertuju pada trap paling atas. Dimana, di sana berisi semua dokumen tentang diriku. Gegas aku mengeluarkan semua isinya, berniat melihat dan memastikan siapa diriku melalui surat-surat itu. Yang pertama aku ambil adalah map bening berisi semua raport dan ijazah dari TK hingga SMA, kartu keluarga asli, beberapa piagam dan tentu akte kelahiranku.
Mataku dengan awas meneliti setiap nama yang tertera dalam akte kelahiranku. Di sana tertulis nama AZZAHRA ADINDA yang lahir pada hari Senin tanggal 10 Mei 1995 dari seorang ibu bernama NENI HARYATI. Itu artinya aku memanglah anak kandung Ibu meski tak ada nama ayahku tertulis di sana.
Menurut nenek, ayah meninggal kala aku masih 2 bulan dalam kandungan Ibu. Karena waktu itu, pernikahan Ibu dan Ayah hanya pernikahan siri dan tidak tercatat di KUA, maka nama Ayahku tidak tertulis dalam akte kelahiranku. Setidaknya itu yang aku percayai sejak aku masih kecil hingga kini.
Namun, dalam akte kelahiran itu tertulis nama pemerintah Pekalongan, sebuah kota di Jawa Tengah, sebagai wilayah terbitnya akte kelahiranku. Itu artinya, aku lahir di kota Pekalongan dan mungkin saja nenek membawa kami hijrah ke kota ini, sebab yang aku tahu sejak kecil aku sudah berada di rumah ini.
Tanganku terulur meraih sebuah kartu keluarga dimana tertulis nama nenek dan namaku saja di sana. Tidak ada nama lain selain kami. Miris! Itu yang kini aku sadari. Bahkan, sejak masih kecilpun namaku tak Ibu ijinkan untuk bersanding dengan namanya.
Seingatku, sedari masih bayi aku selalu bersama nenek. Bahkan, sekolah pun nenek yang mengurus semua administrasinya. Nenek juga yang akan datang ke sekolah jika raport dibagikan dan acara apapun neneklah yang selalu ada untukku. Nenek bukan orang kaya, tetapi juga bukan orang yang susah banget. Nenek memiliki toko kelontong yang lumayan besar, bahkan ketika aku SD saja semua temanku selalu iri karena aku tak harus keluar uang untuk beli jajan.
Aku masih ingat, saat itu aku kelas 3 SD. Saat Ibu membawa seorang lelaki ke rumah dan tak lama setelah itu mereka menikah. Lelaki yang akhirnya menjadi ayahku itu bernama Santoso Hadi, kerap dipanggil Hadi oleh Nenek. Sejak saat itu, Ibu diboyong untuk tinggal dengannya di kampung yang berbeda kecamatan. Tak terlalu jauh dari sini, hanya sekitar 40 menit saja berkendara.
Ayah Hadi, sosok yang pendiam, bahkan hanya sesekali saja ia bertegur sapa denganku. Meski begitu, beliau sangat baik menurutku. Jika datang berkunjung ke rumah, beliau selalu membawakanku beberapa baju baru dan alat sekolah. Beliau juga sering mengirimkan makanan dan mainan untukku ke rumah. Tak jarang juga memberiku uang jajan yang lumayan banyak untuk ukuran anak SD. Hanya saja, aku tak diijinkan ikut bersama beliau atas larangan Ibu. Entahlah, sejak kecil tak sekalipun Ibu bicara padaku. Bahkan tak menganggapku ada.
Hingga pada waktu aku kelas 3 SMP, Ibu kembali ke rumah Nenek dengan dua adikku. Raka berusia 9 tahun dan Risma berusia 7 tahun. Mereka bertengkar hebat di rumah. Teriakan Ibu dan segala u*****n nyaring terdengar memenuhi gendang telinga. Aku yang sudah remaja kala itu sudah tahu apa yang mendasari pertengakaran mereka. Rupanya, ayah Hadi telah memiliki istri sebelum memperistri Ibu. Bahkan sudah memiliki seorang anak yang berusia 3 tahun diatasku. Sejak peristiwa itu, ayah Hadi tak pernah datang lagi dan Ibu kembali tinggal bersama kami dengan dua adikku ikut serta.
Tanpa terasa mataku menghangat menatap lembaran kertas berisi namaku dan nama nenek saja itu. Ingatanku berkelana pada masa lalu yang teramat menyedihkan. Segera aku menggelengkan kepala demi untuk membuyarkan segala ingatan masa lalu itu. Aku harus fokus mencari apa yang aku cari.
Saat kembali meraih tumpukan kertas dari dalam kardus, tanganku tak sengaja menarik kertas yang terbungkus kantong plastik berwarna putih s**u. Karena penasaran, aku segera membukanya. Namun lagi-lagi aku kecewa, rupanya hanya sebuah album foto usang yang hanya berisikan fotoku dan nenek saja.
Merasa kecewa dan tak menemukan petunjuk berarti, mataku kembali tertuju pada pintu lemari di sisi kanan. Dimana, semua baju dan barang mendiang nenek masih tersimpan rapi di sana.
"Kenapa tak mencoba mencari sesuatu di sana. Siapa tahu ada petunjuk tentang semua ini." ucapku dalam hati.
Segera aku putar anak kunci dan membuka pintunya. Selama ini tak sekalipun aku membuka lemari berisi pakaian dan barang-barang nenek, terlebih setelah beliau tiada.
Mataku menyusur trap demi trap tumpukan baju yang tersusun begitu rapi itu. Tak ada yang aneh menurutku. Lantas, aku sedikit berjinjit menggapai trap paling atas yang berisikan beberapa barang nenek yang sudah beliau kemas dalam kardus.
Perlahan demi perlahan aku keluarkan kardus bekas air mineral kemasan itu. Setelah kardus pertama berhasil aku letakkan di lantai, kembali aku mengeluarkan semua isi lemari trap paling atas tersebut hingga benar-benar kosong.
Aku duduk bersila menghadap beberapa tumpukan barang milik mendiang nenek. Tanganku dengan cekatan membuka segel berupa solatip bening yang mengitari setiap sisi kardus. Begitu terbuka, rupanya kardus itu berisi tumpukan kertas dan fotocopyan dokumen-dokumen.
Helai demi helai aku buka dan aku perhatikan dengan seksama isinya. Lembaran kartu keluarga, ijazah, berbagai surat keterangan yang didominasi oleh dokumen milikku. Aku menghela nafas besar, rupanya tak ku temukan petunjuk di kardus pertama.
Tanganku beralih pada kardus kedua, yang aku perkirakan isinya hampir sama. Helai demi helai kertas-kertas itu aku baca dan amati. Hingga hampir habis pun masih tak kutemukan sesuatu yang bisa menolongku.
Aku tak menyerah begitu saja. Masih terus mengeluarkan satu persatu isi di dalam kardus itu. Hingga, sebuah kertas dengan isi tulisan hampir memenuhi lembaran kertas itu terlihat oleh mataku. Segera aku ambil dan aku baca isinya.
Rupanya berisi tentang surat jual beli tanah, semacam surat perjanjian yang di sah-kan dengan materai 3000. Namun, yang menarik perhatian mataku adalah nama-nama yang tertera di sana.
Ristiyah Arum, Beno Daruslan, Wakit Adian dan Nurdin. Dari nama-nama itu hanya Beno Daruslan dan Ristiyah Arum yang aku kenal. Ristiyah Arum adalah nama nenek dan Beno Daruslan adalah nama ayah dari Pak Bandi, ketua RW di komplek tempat tinggalku. Tanggalnya pun sudah sangat lama sekali yaitu 24 Januari 1997, itu artinya aku pun baru berusia 2 tahun. Segera aku singkirkan kertas itu, mana tahu itu merupakan salah satu petunjuk untukku mengetahui atas nama siapa kepemilikan rumah ini.
Tanganku terus bergerak membongkar apa saja yang berada di dalam kardus itu hingga tumpukkan paling bawah terdapat sebuah map coklat mirip map untuk melamar pekerjaan yang dikunci dengan lilitan talinya. Setelah aku buka, aku menemukan dua buah buku tabungan lengkap dengan kartu ATMnya. Juga beberapa foto. Aku keluarkan semua dari dalam map itu dan betapa terkejutnya aku, dua buku tabungan atas nama Nenek dan selembar kertas tulisan tangan nenek.
"Untuk Zahra, cucuku tersayang.
Tabungan ini berisi sejumlah uang yang nenek kumpulkan dari hasil jualan, semua ini untuk Zahra. Dan satu lagi buku tabungan yang berwarna biru itu adalah kiriman uang dari ayah kandungmu."
Gemetar tanganku membaca tulisan nenek. Bukan! Bukan tulisannya yang membuatku gemetar, melainkan kalimat tetakhirnya, ayah kandungku?
Jadi selama ini ayah kandungku masih hidup? Siapa dia? Dimana dia? Apa yang sebenarnya terjadi? Bukankah nenek selalu mengatakan jika ayahku telah tiada?
Tuhan, begitu banyak rahasia yang tak aku ketahui. Nek, kenapa nenek merahasiakan semua ini dari Zahra?
Tabungan ini untukku? Ya Tuhan, bahkan ketika nenek membutuhkan biaya berobat tak sekalipun nenek memberitahuku akan tabungan ini. Selama nenek sakit, hanya mengandalkan sisa gajiku yang tak seberapa untuk berobat. Tak sekalipun Ibu mengeluarkan uang barang se-rupiah pun untuk membantu biaya berobat nenek, padahal toko kelontong yang kini kian besar dengan cabang dimana-mana itu Ibu yang kelola.
Air mata luruh seketika membasahi kedua pipiku. Sesak dan sakit ketika ingat hari terakhir nenek di rumah sakit waktu itu. Aku yang sudah tak ada pegangan uang hanya mampu menangis di sudut kamar mandi karena tak mampu menebus obat nenek yang hanya 200 ribu saja. Hingga, jam 7 malam nenek menghembuskan nafas terakhirnya.
"Kenapa, Nek? Kenapa Nenek gak kasih tahu Zahra kalau ada tabungan ini? Harusnya sekarang Nenek masih temani Zahra di sini, Nek!" isakku menahan sesak yang kian menghimpit d**a.
Cukup lama terisak hingga sesenggukan, mataku kembali tertuju pada beberapa lembar foto tadi. Aku mengamati satu per satu foto-foto diriku dan nenek waktu aku masih kecil. Ada juga diriku saat kelulusan SD, SMP dan SMA. Dan satu lagi foto seorang pria dengan menggendong seorang anak perempuan yang mungkin berusia sekitar 3 tahun.
Tunggu!
Anak perempuan itu?
Aku?
Iya, anak itu aku! Aku hafal dengan baju itu, aku juga memiliki fotoku dengan baju itu waktu kecil.
Dan laki-laki ini, apakah ayahku? Wajahnya tak asing bagiku, tapi siapa? Sepertinya aku pernah bertemu dengannya, tapi dimana?
Aku berusaha mengingat-ingat, namun hasilnya, nihil! Tak ku temukan ingatan tentang lelaki itu sedikit pun.
Lagi aku mencari petunjuk lain, namun hasilnya tak ada lagi. Hanya selembar surat jual beli, buku tabungan serta foto ini saja.
Harus kemana aku dengan petunjuk ini? Otakku berpikir keras, dan sebuah nama terlintas di kepalaku. Senyumku kembali terbit, harapan baru akan segera aku dapatkan, semoga aku segera mengetahui semua rahasia yang selama ini tak aku ketahui. Termasuk, kenapa Ibu kandungku tak menganggapku ada. Apakah ada salah dan dosaku yang membuatnya tak mau mengakuiku? Entahlah! Yang jelas aku harus cari tahu. Apapun hasilnya aku akan terima dengan lapang d**a.
??????????????
Aksara