Saking gemetarnya aku sampai lupa menanyakan pin dari kartu tipis ini. Ah, tapi aku percaya jika pin kartu ini bukan kombinasi angka yang sulit sebab nenek adalah tipe orang yang tak mau ribet dengan angka-angka.
Di sinilah aku sekarang. Di depan mesin canggih yang hanya dengan menekan angka maka dia akan mempermudah kita dalam bertransaksi.
Meski sudah tahu jumlahnya di buku tabungan yang telah diperbaharui, tapi tetap saja aku harus memastikan lagi.
Menarik nafas dalam-dalam dan segera memasukkan kartu itu pada tempatnya. Menekan beberapa digit angka yang merupakan kombinasi tanggal kelahiranku. Dan, berhasil hanya dalam satu kali tekan saja.
Memilih menu informasi saldo dan terpampang dengan jelas 7 digit angka dengan diikuti 3 nol di belakangnya membuat keringat dingin merembes dari dahiku.
Senang? Tentu saja, tapi rasa itu berbaur menjadi satu dengan perasaan heran dan penasaran akan sosok ayah kandungku.
Aku memutuskan keluar tanpa transaksi lagi. Ataupun sekedar menarik beberapa lembar rupiah karena aku masih ada pegangan. Keluar dari bilik sempit ini aku disambut dengan raut penuh pertanyaan dari Rika yang dengan setia menantiku di halaman Bank.
"Gimana?" tanyanya begitu aku melangkah mendekat.
"Aman." jawabku singkat.
"Isinya? Kepo aku!" lagi tatapan matanya menyorotkan penuh permohonan jawaban dariku.
Aku tak menjawab tapi segera memperlihatkan buku tabungan itu agar dia bisa melihatnya sendiri.
"O my God! Zahra!" pekiknya tanpa tahu tempat. Alhasil beberapa orang yang tengah mengantri di depan mesin ATM menoleh ke arah kami.
"hust! Gak usah teriak-teriak juga kali, Rik!" ucapku menarik lengannya menuju jejeran kursi yang diperuntukkan untuk pengunjung Bank.
"Ntar dulu, aku itung dulu angkanya!" ucapnya lagi setelah p****t kami beradu dengan bangku besi ini.
"10 digit, Zahra!" ucapnya setengah berbisik dengan mata membeliak lebar menatap buku kecil di tangannya itu.
"Mendadak sultan kamu, Ra!" pekiknya lagi menatapku.
"Apaan sih!" cebikku kembali memasukkan buku utu ke dalam tas selempangku.
"Kamu harus traktir aku makan enak, Ra! Harus! Shopping, nyalon, pokoknya wajib!" ungkapnya dengan raut wajah menggemaskan membuatku tertawa terbahak-bahak.
Akhirnya kami putuskan untuk pergi, setelah grab pesananku tadi telah tiba. Sebelum kami semakin menjadi pusat perhatian di sana.
Tujuan pertama kami tentu saja mall terbesar di kota ini. Demi untuk menyenangkan mbak bestie yang sangat menggemaskan ini. Tak apalah, sesekali aku royal terhadapnya, sebab selama ini dia sudah terlalu banyak mengeluarkan lembaran uang untuk membantuku.
Usai makan di salah satu resto makanan jepang, Rika memaksaku untuk perawatan, ia menarik lenganku menuju salon ternama di dalam mall ini. Perawatan menghabiskan waktu cukup lama, hampir 2 jam lamanya karena dari ujung rambut sampai ujung kaki. Tak sampai di situ, Rika kembali menarikku menuju gerai ponsel. Dia bilang aku harus ganti ponsel yang lebih canggih dan gak jadul seperti milikku sekarang. Setelahnya kami berburu baju, tas dan sepatu. Menyenangkan hati dan pikiran yang selama ini terkungkung oleh keadaan.
Belanjaanku menghabiskan lebih dari 10 juta sedangkan Rika tak lebih dari setengah belanjaanku. Itu pun Rika sudah sangat bahagia dan ribuan kali mengucapkan terimakasih serta menghadiahi tubuhku dengan pelukan eratnya.
Dirasa sudah teramat sangat lelah, kami memutuskan untuk pulang. Kali ini aku putuskan pulang ke rumah dan melihat kondisi rumah setelah 2 hari aku tinggalkan.
"Kamu yakin, Ra?" tanya Rika saat kami tengah sama-sama menunggu ojol pesanan kami.
"Yakin! Sekalian mau lihat reaksi anak manja itu melihatku pulang dalam kondisi begini." jawabku jumawa dengan memainkan kedua alisku membuat Rika tergelak.
"Oke mantaplah kalau gitu!" ujarnya dengan mengacungkan 2 jempolnya.
"Tapi, ingat! Ntar jangan telat masuk lagi! Atau kamu mau berhenti kerja?"
"Enggaklah, aku happy kerja sama kalian."
"Kan, sekarang kamu bukan lagi Zahra si Upik Abu, melainkan sultan Azzahra Adinda!" ungkapnya lebay.
Aku menjitak keningnya yang tadi baru dapat perawatan mahal hingga ia mengaduh.
"Aku tetaplah Zahra yang kamu kenal kok. Gak akan berubah. Kamu harus janji soal ini, hanya kamu yang tahu gak boleh ember kemana-mana!" ingatku dan ia mengangguk pasti.
"Janji! Tapi, jangan berubah ya, Ra! Tetaplah menjadi Zahra yang aku kenal meski sekarang kamu banyak uang." ucapnya mendadak melow dan tersirat kesedihan dalam sorot matanya.
"Pasti, Rik. Kamu juga wajib menegurku jika sudah mulai sombong dan lupa diri."
Sahabat sejati adalah dia yang selalu ada dalam suka dan duka. Saling menguatkan dan saling mengingatkan.
Begitu ojol Rika datang dia segera berlalu meninggalkanku, tapi tak lama. Selang beberapa menit ojol pesananku datang, aku segera pulang menuju rumah.
???
"Heh! PD banget kamu keluyuran dari kemarin." hadang Desi di depan pintu sembari bersedekap d**a.
Tak ku hiraukan hardikannya, aku justru melangkah perlahan dengan menegakkan kepalaku semakin dekat padanya. Sesaat ia tertegun melihat penampilan baruku, dan melirik sinis ke arah paper bag di kedua tanganku dimana tertulis brand ternama yang sangat jelas terpampang.
"Apa masalahmu?" tantangku dengan suara penuh penekanan.
Ia beringsut mundur satu langkah, melengos membuang muka ke arah lain.
"Buruan beresin rumah! Dari kemarin gak ada yang bersih-bersih. Semua piring dan gelas udah kotor, baju kotor menumpuk belum lagi baju kerjaku belum disetrika." ketusnya.
"Apa kedua tangan dan kakimu sudah tak berfungsi?" ejekku dengan senyum tersungging. Matanya membeliak menatapku tak percaya.
"Lakukan sekarang atau aku adukan sama Ibu!" ancamnya membuatku tertawa keras.
"Laporkan saja! Aku tidak takut!" jawabku enteng. Raut kesal jelas tergambar dari wajah cantiknya.
Tak lama muncul adik manjaku dari dalam rumah, mungkin mendengar suara tawaku. Dia masih memakai piyama di jam segini, bukankah dia harus kuliah?
"Darimana kamu?" ketusnya melirik dua tanganku yang penuh dengan belanjaan.
"Yang jelas bukan dari jual diri sepertimu!" bisikku di telinganya yang membuatnya menegang. Wajahnya pias seketika.
Aku melenggang pergi meninggalkan kedua wanita manja itu. Masih terdengar jelas olehku u*****n Desi yang menggebu, tapi tak terdengar suara Risma yang biasanya akan turut mengumpat seperti kakak iparnya itu.
Tepat pukul 3 sore aku masuk ke dalam kamarku selama ini. Kondisi rumah sangat memprihatinkan, tak ada yang berniat membersihkannya walau sekedar menyapu. Wastafel telah penuh oleh tumpukan gelas dan piring, juga berbagai perkakas masak yang kotor. Apa saja kerja mereka ini? Bahkan, seharian ini ada dua wanita yang berada di rumah ini.
Menyimpan belanjaanku tadi dalam lemari dan juga buku tabungan bernilai fantastis itu ke dalam tempat rahasia agar supaya tak diketahui oleh mereka. Sedangkan satu lagi aku tinggalkan di rumah Bang Aksa tadi sekalian mengambil motorku di sana. Aku minta Bang Aksa untuk bantu mencairkan saldonya dan akan aku pindahkan ke rekening pribadiku. Alhamdulillah Bang Aksa tak keberatan.
Aku mengeluarkan meja setrika dan tumpukan baju dalam keranjang itu keluar dari kamar ini.
Juga beberapa kardus yang tertumpuk di sudut ruangan 3x3 ini. Menyisakan satu tempat tidur, dan satu lemari saja. Mulai hari ini tak boleh ada satu orang pun dengan bebas keluar masuk ke kamar ini.
Bergegas membersihkan kamar dari debu dan segera merapikannya supaya lebih nyaman untuk aku tempati. Setelah kumandang Ashar, aku bergegas mandi untuk berangkat kerja.
Brak!
Reflek aku menoleh karena terkejut pintu kamarku terbuka secara kasar saat aku sudah rapi dan siap untuk berangkat kerja. Rupanya Ibuku tengah berdiri di sana dengan wajah merah padam menahan amarah yang siap meledak, mungkin.
Sejujurnya aku sedikit takut, tapi aku tak boleh tunjukkan ketakutanku padanya yang akan membuatnya semakin semena-mena terhadapku. Aku berusaha setenang mungkin menghadapinya.
Dengan langkah cepat dia merangsek masuk ke kamar dan meraih rambutku yang tergerai.
Nyeri di kulit kepalaku tak sebanding dengan nyeri di hati ini akan perlakuannya.
"Darimana saja kamu, hah?" bentaknya masih dengan mencengkeram rambutku, membuatku sedikit mendongak.
"Sudah mulai berani kamu!" hardiknya dengan gigi gemeletuk yang dapat aku dengar dengan jelas.
"Cepat bereskan rumah! Cuci semua piring dan baju kotor yang menumpuk itu! Jika tidak! Jangan harap sebutir nasi pun masuk ke dalam mulutmu!" hardiknya dengan melepas cenkeraman tangannya pada rambutku dengan kasar hingga aku terhuyung.
Aku menghela nafas, mengumpulkan segenap keberanian diriku untuk melawannya tanpa menyentuh dan melukai fisiknya. Biar bagaimanapun beliau ibuku, aku lahir dari rahimnya meski aku tak beliau inginkan.
Perlahan aku berdiri dan merapikan rambutku dengan jari. Berdiri menghadapnya dan tersenyum semanis mungkin kepadanya. Beliau terkesiap melihatku demikian. Mungkin heran kenapa aku tak menangis dan menunduk tanpa berani menatap matanya seperti biasanya.
"Saya bukan pembantu di rumah ini, Ibu Neni Haryati!" desisku pelan dan penuh penekanan. Ku lihat matanya membola mendengar ucapanku.
"Keterlaluan sekali jika rumah sampai dalam keadaan seperti ini, sedangkan di rumah ini ada 2 wanita dewasa yang sama-sama dalam keadaan sehat." ucapku lagi dengan suara penuh keberanian.
Aku melangkah mendekatinya yang berdiri di ambang pintu. Berhenti tepat satu langkah di hadapannya.
"Ibu Neni, jika anak dan menantu Anda tidak mampu melakukan tugasnya sebagai wanita. Tak ada salahnya jika anda membayar pembantu untuk meringankan pekerjaan di rumah ini."
"Kau!" hardiknya dengan melayangkan tangan di udara bersiap menamparku. Namun, dengan cepat ku tepis tangannya dan aku cekal dengan tanganku. Ku lihat beliau semakin murka dengan ucapanku.
"Coba saja menamparku jika itu bisa menghilangkan darah Anda dari tubuhku." hardikku menatap matanya tajam.
"Kau! Pergi saja kau dari rumah ini! Kami tak membutuhkanmu lagi!" ungkapnya menepis tanganku dengan kasar. Aku tertawa keras hingga mengundang anak dan menantu kesayangannya ini untuk datang bersamaan ke depan kamarku, tepatnya di balik tubuh Ibunya.
"Anda yakin tak membutuhkanku?" pancingku.
"Lalu yang barusan itu apa? Menyuruhku membersihkan rumah, mencuci piring dan mencuci baju? Itu artinya kalian masih sangat bergantung padaku, bukan?" ejekku dengan suara setenang mungkin meski gemuruh dalam d**a ini kian meletup-letup.
"Dan lagi, jangan kalian lupakan! Siapa yang bayar listrik, air, gas dan semua kebutuhan untuk rumah ini. Bahkan, untuk makan saja kalian mengandalkanku! Itu kah yang Anda bilang tidak lagi membutuhkanku?" lagi aku tertawa keras menyamarkan luka dalam hati ini.
Sekilas kulihat wajah adik iparku pias dan gelisah. Aku tahu selama ini Ibu dan Raka memberikannya uang belanja untuk sekedar membeli sayur ataupun bahan dapur yang habis. Tapi, tak pernah sekalipun ia mengeluarkan uang itu untuk kebutuhan rumah ini.
"Jangan sombong kamu! Kamu memang yang bayar listrik dan air. Tapi untuk makan, uang saya dan anak saya lebih dari cukup dan tak perlu mengandalkanmu!" balas Ibu sengit, ada yang tercubit di dalam sini mendengar kata 'anak' yang tentunya ditujukan untuk Raka bukan untukku.
"Oh ya? Kalau begitu tanyakan pada menantu kesayangan Anda itu, siapa yang memberi makan seluruh anggota keluarga ini." ejekku dengan senyum miring. Desi gelagapan, wajahnya mendadak pucat dan kedua bola matanya bergerak kesana kemari menghindari tatapan mertuanya.
"Dan ya, satu hal lagi yang perlu kalian ketahui. Rumah ini adalah rumahku! Tidak ada hak kalian secuilpun di sini. Jadi, jikapun harus ada yang pergi, itu kalian! Bukan Aku!" tegasku kemudian menutup pintu dengan keras dan menguncinya dari luar.
"Jangan mimpi kamu! Rumah ini rumah Ibuku dan sudah pasti akan jatuh ke tanganku karena aku anak satu-satunya." ujar Ibu percaya diri sekali.
"Benarkah demikian? Lalu dimana surat rumah ini? Jika Anda memang yakin rumah ini akan jatuh ke tangan Anda!" ucapku menantang mata Ibu. Ini kali pertama aku melakukannya. Ada setitik sesal dalam sudut lain hati ini.
Ibu bergeming, tak lagi menjawab ucapanku. Pun dengan anak dan menantu kesayangannya itu, juga sama bergeming dengan mulut yang tertutup rapat.
Segera aku simpan kunci kamar ke dalam tas dan berlalu meninggalkan mereka. Bergegas menaiki motor yang tadi aku ambil dari rumah Bang Aksa meninggalkan pekarangan rumahku menuju kafe tempat kerjaku. Sepanjang jalan, air mata tak henti mengalir di kedua pipiku.
"Maafkan Zahra, Bu! Jika, sedikit saja Zahra ada di hati Ibu, mungkin Zahra tak akan berbuat demikian." tangisku dalam hati.
Biarlah, Ibu menilaiku sebagai anak durhaka. Aku pun tak akan demikian jika mereka tidak mengajariku untuk berbuat demikian.
??????????????