BAB 17 " PANGGUNG YANG MEMBUATKU GEMETAR "

--- “Keberanian bukan berarti kita tak lagi gemetar, tetapi kita tetap melangkah meski kaki kita masih bergetar.” Aku selalu berpikir bahwa keberanian itu seperti tangga: kita naik satu demi satu, perlahan, sambil belajar menahan napas. Dan ternyata, saat sudah sampai di atas, kita tetap saja gemetar. Bedanya, sekarang kita tidak lagi mundur. Hari itu, aku berdiri di balik tirai panggung, memegangi kertas puisiku yang sudah lecek. Lampu-lampu di atas terasa panas. Suara orang-orang di aula bergema, kursi-kursi berderit ketika mereka duduk, bisik-bisik tak berhenti. Dan di antara suara itu, aku mendengar lagi detak jantungku sendiri: cepat, keras, nyata. --- Seminggu sebelumnya, aku tak menyangka akan berada di sini. Saat itu Bu Guru memanggilku ke meja depan setelah jam pelajaran usai. Ia tersenyum kecil sambil menyodorkan selembar kertas yang sudah penuh coretan penilaian. “Kamu yang baca puisi ya, Lia. Ini karyamu sendiri. Bagus sekali,” katanya. Aku ingin bilang tidak, ingin bersembunyi seperti dulu. Tapi bibirku hanya bisa berkata pelan, “Baik, Bu.” Sejak hari itu, malam-malamku berubah. Di asrama, aku menyelipkan diri di sudut kamar saat teman-teman lain sudah tidur. Membaca pelan, menatap bayanganku di kaca, membayangkan puluhan pasang mata yang akan menatapku nanti. Kadang tanganku gemetar, kadang suaraku hilang di tengah jalan. Ada saat-saat ketika aku ingin menyerah dan berbisik pada diriku sendiri: ‘Lupakan saja, Lia. Kamu tak sanggup.’ Tapi entah kenapa, kaki ini tetap kembali berdiri di depan cermin. Bibir ini tetap berlatih mengucapkan bait-bait itu. Mata ini tetap menatap bayangan diri, meski kadang berkaca-kaca. --- Hari yang kutakutkan itu tiba. Aku berdiri di balik tirai, merasakan panas lampu yang menyengat kulit. Tanganku terus meremas kertas puisi yang sudah lecek. Sebagian hurufnya sudah buram karena jemariku yang basah keringat. Aku mencuri pandang ke aula. Di barisan depan ada Bu Guru dengan senyum tenangnya. Di sampingnya duduk kepala sekolah, terlihat serius seperti biasa. Di barisan tengah, Rani dan Dinda melambai kecil padaku sambil tersenyum, memberi semangat. Dan di barisan paling ujung… aku melihat Jodi. Jantungku berhenti sejenak. Entah sejak kapan dia datang dari desa, tapi dia ada di sana, diam, menatap panggung. Perutku semakin mulas. Seorang panitia berbisik, “Siap ya, Lia. Sebentar lagi.” Aku hanya mengangguk. Padahal ingin sekali berkata: ‘Tolong jangan sekarang.’ Tapi saat namaku dipanggil, kaki ini melangkah juga. --- Langkahku terdengar jelas di lantai kayu. Lampu sorot menyilaukan mataku. Aula itu tiba-tiba terasa begitu besar, begitu sunyi. Semua mata tertuju padaku, seperti jarum-jarum tajam yang menusuk. Aku berdiri di depan mikrofon, menggenggam kertas puisiku erat-erat. Jantungku masih berdegup kencang, kakinya gemetar. Tapi aku menarik napas panjang, dan mulai membaca. Suara pertamaku serak. Tanganku gemetar. Tapi kata-kata itu tetap keluar, satu per satu, seolah sudah hafal jalan pulang. “Aku dulu hanya diam di sudut ruangan, berbicara pada bayangan, bertanya pada laut, apa aku juga berhak bersuara?” Aku berhenti sebentar. Mencoba menatap wajah-wajah itu. Rani mengangguk pelan. Jodi hanya menatapku tanpa berkedip. “Hari ini, aku berdiri di sini, membawa semua luka yang sudah sembuh setengah, membawa semua mimpi yang belum selesai, dan bilang: ya, aku berhak.” Ketika membaca bait terakhir, suaraku mulai mantap. Kata-kata itu tak lagi hanya dari kertas, tapi dari dalam dadaku sendiri. “Aku bukan lagi anak kecil yang berdiri di pojok, bukan lagi yang hanya diam saat disuruh, bukan lagi yang bersembunyi di balik bayangan. Aku adalah aku. Dan aku di sini.” --- Aula masih hening ketika aku selesai. Beberapa detik yang terasa seperti selamanya. Lalu, satu suara tepuk tangan terdengar — Rani. Disusul Dinda. Lalu seluruh aula. Bahkan kepala sekolah ikut berdiri sambil tersenyum tipis. Aku menunduk dalam-dalam, wajahku panas, tapi kali ini karena bahagia. Ketika aku menoleh ke arah Jodi, ia hanya mengangkat jempolnya pelan. Senyumnya kecil, tapi cukup untuk membuat mataku panas. “Kadang kita butuh panggung bukan untuk dilihat, tetapi untuk membuktikan pada diri sendiri bahwa kita sanggup.” --- Acara selesai. Suara orang-orang sudah tak lagi bising. Aula perlahan sepi. Aku menyelinap keluar, duduk sendirian di taman sekolah. Masih mengenakan seragam yang kini basah oleh keringat. Di pangkuanku ada kertas puisi yang sudah kusobek-sobek sebagian karena gugup. Jodi datang, duduk di sampingku. “Kamu hebat,” katanya singkat. Aku tertawa kecil, canggung. “Tapi tadi suaraku sempat serak.” “Ya, tapi tetap nyampe. Karena dari hati.” Aku menoleh padanya. “Kamu sengaja datang?” Jodi hanya mengangkat bahu. “Nggak tega aja kalo kamu sendirian di panggung.” Aku menatapnya lama, lalu berkata pelan , “…terima kasih.” Kami diam lama, hanya mendengar suara angin malam yang lembut. Daun-daun jatuh perlahan di kaki kami. Aku memejamkan mata, merasakan kehangatan aneh di d**a. Rasanya seperti pulang. --- Malam itu, di buku mimpiku, aku menulis dengan tangan yang masih sedikit gemetar: “Hari ini aku sudah naik panggung. Dan meskipun gemetar, aku tetap berdiri. Ternyata, gemetar itu bukan tanda kita lemah. Tapi tanda bahwa kita berani.” Di bawahnya, aku menggambar panggung kecil, dengan seorang gadis berdiri di tengah, dikelilingi cahaya. Wajah gadis itu tersenyum, meski matanya berkaca-kaca. Dan untuk pertama kalinya, aku yakin: “Aku memang lahir untuk bersuara. Dengan pena, dengan mulut, dengan hati.” --- Ketika pulang ke asrama, aku berhenti sebentar di depan cermin. Bayangan di sana menatapku dengan tatapan yang berbeda dari biasanya. Ada sesuatu di matanya yang berkilat — sesuatu yang tidak bisa lagi kusembunyikan. Aku tersenyum pada bayangan itu. Lalu berbisik: “Kita sudah sampai sejauh ini. Dan kita masih akan terus berjalan.” Bayangan itu menjawab: “Aku selalu ada di sini. Untuk melihatmu terus naik, bahkan ketika gemetar.” --- Hari-hari setelah itu, panggung itu tetap ada di pikiranku. Bukan lagi sebagai momok, tapi sebagai janji. Bahwa kapan pun dunia meminta aku bicara, aku akan melangkah lagi. Meski tangan ini masih dingin. Meski jantung ini masih berdegup kencang. Karena kini aku tahu: keberanian bukan berarti tidak lagi gemetar. Tapi tetap berdiri meski gemetar. Dan aku ingin berkata pada siapa pun yang kini masih takut: "Gemetar bukan berarti kamu kalah. Gemetar berarti kamu sedang mencoba. Dan itu sudah lebih dari cukup." --- Beberapa hari kemudian, aku kembali ke taman sekolah. Duduk sendiri, membawa buku mimpiku. Dan tanpa sadar, aku membacakan lagi puisiku pelan-pelan, pada angin, pada pepohonan. Tak ada siapa-siapa yang mendengar, tapi rasanya hangat sekali. Dan kali ini, tanpa kusadari, aku tersenyum di tengah-tengah bait yang dulu membuatku ingin menangis. --- Malam itu, sebelum tidur, aku memejamkan mata dan berdoa dalam hati. “Terima kasih, Tuhan, sudah memberi aku suara. Terima kasih sudah memberiku keberanian untuk tetap berdiri, bahkan ketika kakiku masih gemetar.” Lalu aku bermimpi — tentang panggung besar, penuh cahaya. Dan di tengahnya, ada aku, berdiri tegak. Dengan suaraku sendiri. Dengan hatiku sendiri. Dengan keberanian yang tak lagi bisa ditawar. --- 💜🌹“Keberanian adalah ketika kita berdiri di bawah cahaya yang begitu terang, dengan semua ketakutan yang masih ada, dan berkata: Aku di sini. Dan aku tetap akan bersuara.”🌹💜