Entah sudah berapa banyak cangkir kopi yang kuhabiskan. Entah sudah berapa batang rokok yang kuesap sedari tadi. Pikiranku kacau!, sudah bertahun-tahun aku mencoba mengingat kembali, namun nihil yang kudapati. Ia terus memanggilku selama ini, menyelinap hadir melalui mimpi atau sesekali mencoba menampakkan diri dengan wujud yang tak pasti. ‘Siapa gadis itu?’, pertanyaan itu masih saja senang bercokol di pikiran.
“Alex.. Alex.. .” lagi, suara lirih gadis itu hadir. Kututup rapat-rapat telinga seakan menghiraukan panggilan lirih tak berwujud itu.
Aku tak tahan lagi. Mendengar “gadis” itu terus menerus memanggilku membuatku terpaksa kembali menenggak obat yang diberikan oleh psikiater yang sempat tak lagi kukonsumsi.
“hentikan!, Aku tak tahan lagi!, kau pikir aku mengenalmu?!, tidak?. Jadi, berhentilah menggangguku!,” teriakku tanpa tahu harus berteriak kemana maupun ke siapa dan untung saja ruangan apartemen ini kedap suara, kalau tidak aku sudah ditendang keluar dari jauh hari.
Meski suara lirih itu kini tak lagi memanggil namaku. Namun, itu tak menjamin bahwa ia takkan “hadir” kembali. Pandangan yang mulai kabur efek dari obat tadi membuatku seakan melihat sosok “gadis” itu sebelum akhirnya terlelap.
****
‘ kau.. si pembunuh kecil!. Kenapa kau datang kemari?!, siapa yang menyuruhmu datang?!,’ teriak seorang wanita yang membuat seluruh pelayat memandang ke arahnya, berbisik satu sama lain.
Suasana pemakaman yang awalnya lenggang itu berubah menjadi ricuh, seluruh sorot mata dari para pelayat yang hadir berubah di pandangannya. Anak laki-laki 10 tahun itu ketakutan, ingin membela dirinya yang tak bersalah, namun tak bisa bersuara. Ingin lari dari kerumunan sorot mata yang menghakiminya secara sepihak tanpa mendengar pengakuannya, tetapi ia tak berdaya. Badannya seolah kaku, ia hanya mampu tetap menggenggam erat tangan ibunya yang sibuk membelanya sedari tadi.
Wanita itu mendekat, menolak tubuh ibunya hingga terjatuh, mengancam akan melakukan yang lebih dari itu jika ia mencoba mendekati ibunya. Mendapat ancaman seperti itu semakin membuatnya membeku, ia hanya bisa melihat apa yang dilakukan wanita itu ke ibunya, begitu pula para pelayat yang tak berani menghentikan tindakan wanita yang tengah menganiaya ibu anak itu.
Anak itu menangis dalam diamnya melihat ibunya yang sudah pingsan dan babak belur dihajar wanita itu. Seakan belum puas menghajar sang ibu, wanita itu kini mendekati anak laki-laki yang dia sebut “pembunuh”. Lantas, ia pun mencekik anak itu seraya menyumpahinya.
‘ seharusnya kau yang mati!, Bukan dia!. Pergilah kau ke neraka dasar iblis kecil!. Matilah kau!.’ Wanita itu kian menekan leher anak itu dan..
“sial.., mimpi itu lagi,” aku terbangun, lalu merutuk dalam hati sambil mengatur nafasku yang masih terengah-engah.
Mimpi itu, aku tak tahu kenapa bisa hadir. Aku benar- benar merasa asing dengan lokasinya dan orang-orang yang ada didalamnya. Padahal menurut artikel yang k****a, mimpi adalah rekaman alam bawah sadar kita yang muncul secara spontan tetapi, bagaimana bisa aku bermimpi seperti itu?, aku tidak pernah kesana sebelumnya. Bahkan, aku tidak ingat sama sekali siapa mereka semua, anak laki-laki itu, ibunya, bahkan wanita yang mencekik anak itu. Aku sama sekali tidak tahu siapa mereka semua.
Kulirik jam yang berada diatas nakas sudah menunjukkan pukul 8 pagi. Kalau, dihitung, aku hanya tertidur selama 3 jam karena kejadian itu dan baru sadar kalau aku memiliki janji dengan psikiater hari ini pukul 9. Aku mengusap wajah, membuang pandang ke arah jendela yang sedikit tertutupi oleh tirai membuat cahaya mampu menyelinap masuk, menghela nafas berat dan bangkit untuk membukanya dengan lebar. Sekilas kulihat jalanan sudah padat, penuh dengan kendaraan yang berlalu lalang, pikiranku jauh melayang.
Setibanya di tempat praktek, seperti biasa.. Dr. Jeane menyapa ramah, menyuguhkan secangkir teh camomile untuk membuatku rileks dan juga menanyai kabar serta perkembangan mentalku. Aku pun mulai menceritakan semua kejadian yang kulalui malam tadi, aku benar-bernar frustasi.
“pernahkah kau mencoba untuk mendatangi tempat kelahiranmu?,” tanya Dr. Jeane
“aku tidak ingat dimana tempat kelahiranku, bahkan akte kelahiranku.. aku pikir, aku tak pernah melihat atau pun menyimpannya,”
“sebelumnya, dengan siapa kau tinggal?,” mendengarnya, aku mengurut dahi. Mencoba untuk mengingat kembali siapa waliku sebelum akhirnya memutuskan untuk hidup sendiri.
“kau juga tak mengingatnya?,” tanya Dr. Jeane lagi.
“ah.. ya, pamanku. Paman Jacob Anderson.”
“dimana dia tinggal?, apa kau masih berkomunikasi dengannya?,”
“aku tidak tahu dimana ia tinggal. sudah cukup lama aku tidak berkomunikasi dengannya semenjak memutuskan untuk tidak tinggal dengannya lagi.”
“sudah berapa lama kau memutuskan untuk tinggal seorang diri?,”
“aku pikir ini sudah memasuki tahun kelima,”
“kalau aku lihat dari catatan konselingmu selama ini, aku rasa ini ada kaitannya dengan masa lalumu. Bukankah sebelumnya kau pernah memiliki psikiater lain?,”
“ah.. ya, benar. Aku pernah konsultasi dengan seorang dokter sebelum aku pindah ke kota ini dan saat itu aku masih tinggal dengan pamanku.” Jelasku.
“sepertinya ada memori yang dipaksa untuk hilang dari ingatanmu, meski aku tak tahu pasti apa itu.”
“memori yang dipaksa hilang?,”
“begitulah, ini hanya asumsiku saja, tapi jika kau ingin menggalinya lebih dalam kupikir itu akan menjadi jalan keluar terbaik sekaligus saran terburukku untukmu,”
“maksudmu?,” tanyaku sambil menyesap teh.
“begini.. menjadi jalan keluar terbaik, aku pikir itu akan mengungkap segalanya dan membuatmu mampu hidup damai setelahnya. Tak perlu lagi merasa cemas berlebihan, seperti dihantui atau dibayang-bayangi oleh seseorang atau pun sesuatu, tetapi menjadi saran terburukku karena, ketika kau mulai mencari tahu lebih dalam, saat itulah kau akan mulai semakin tertekan. Aku khawair nantinya kau takkan bisa menahannya.”
Mendengar penuturan Dr.Jeane barusan membuatku berpikir keras. Haruskah aku melakukannya?, mencari tahu lebih dalam apa yang terjadi atau menahannya dan berpura-pura seakan semua baik saja?.
“aku takkan memaksamu, ingat.. ini hanya saran dan asumsiku. Semua keputusan ada di tanganmu.” Tambahnya lagi.
Pandanganku tertuju lurus pada cangkir tehku yang sudah hampir habis, tetapi masih tersisa sedikit, membiaskan bayangan wajahku yang terlihat lusuh.
“aku pikir.., aku akan mencobanya.” Ucapku ragu dan lirih.
“jika kau tak tahan, hentikan saja. Mengerti?,” sambil menuliskan resep obat.
“ya, baiklah..,”
“ini resep obatmu, masih sama seperti kemarin hanya saja, ada satu yang dosisnya aku naikkan sedikit agar membuatmu tetap terkontrol.” Aku hanya mengangguk dan menerima resep obat itu.
“baiklah, konseling hari ini selesai. Aku harap.. kau akan segera membaik, Alex.” Ucapnya sambil menepuk bahuku.
“aku juga berharap begitu Dr. Jeane,” jawabku tersenyum lemah seraya meninggalkannya sendiri di ruangan itu.
Sejenak setelah meninggalkan ruangan itu, kembali kutanyakan pada diri mengenai keputusan itu. Apakah benar aku akan melakukannya?, apa aku siap menahan tekanan itu nantinya?, aku benar-benar bimbang!. Tuhan..bantu aku!.
Aksara