Aku belajar satu perkara: rindu itu bukan musuh.
Rindu itu guru.
Ia mengajar aku kesabaran, mengajar aku redha, mengajar aku berdamai dengan hati sendiri.
Kadang-kadang aku terasa ingin menelefon dia.
Mesej dia masih tersimpan di telefon, aku tidak pernah padam.
Tapi jari aku berhenti di tengah-tengah skrin.
Aku tahu, jika aku hubungi, aku mungkin akan patah lagi.
Dan hati yang telah belajar redha ini, tidak mahu kembali ke titik lemah lama.
Aku menulis di buku nota:
“Antara aku, kau, dosa dan syurga…
Rindu yang aku simpan kini bukan untuk memaksa kembali,
tetapi untuk mengingatkan aku tentang erti sabar dan ikhlas.”
Setiap malam aku termenung, menatap langit gelap yang dipenuhi bintang.
Aku tahu dia juga sedang belajar sesuatu, jauh di tempat lain.
Dan aku belajar satu lagi perkara yang pedih tapi benar:
kadang-kadang cinta bukan tentang memiliki, tapi tentang mendoakan tanpa mengharap balasan.
Hari-hari berlalu, aku semakin biasa dengan sunyi.
Sunyi itu bukan lagi kesepian,
tapi ruang untuk aku bercakap dengan Allah,
untuk aku mengingat dosa-dosa sendiri,
dan untuk aku belajar menjadi manusia yang lebih dekat dengan-Nya.
Aku tersenyum sendiri.
Rindu itu masih ada, tapi ia tidak lagi mengikat aku.
Ia hanya menjadi pengingat bahawa aku pernah belajar jatuh,
dan kini aku sedang belajar bangkit tanpa meminta balasan dari manusia.
Aku tahu satu hari nanti, segala ujian ini akan membawa aku ke tempat yang Allah redhai.
Tetapi untuk sekarang, aku hanya ingin duduk, diam, dan membiarkan hati belajar.
Belajar bahawa redha itu manis, walaupun ia bermula dari pedih.
Dan dalam kesunyian itu, aku menutup buku nota.
Aku tahu rindu ini bukan musnah.
Ia hanya belajar untuk diam.
Dan aku belajar, kadang-kadang, diam itu lebih kuat daripada kata-kata yang diucap.
Aksara