Pagi di Taman Bahagia selalu dimulai dengan tiga hal yang tak pernah absen, ayam jago yang berkokok seolah-olah sedang mengumumkan siapa yang layak disebut berhasil dalam hidup.
Aroma nasi uduk dari warung Bu Minah, lembut, menggoda, tapi selalu diikuti tagihan listrik yang lebih kejam dari karma dan yang paling menakutkan bagi Nadia adalah suara sapu plastik Bu Ijah, berirama cepat, seperti detak jantung seorang pengamat moral kelurahan yang tidak pernah libur.
Nadia berdiri di depan cermin. Wajahnya pucat karena begadang menyelesaikan desain logo untuk klien yang entah kenapa selalu butuh segalanya sekarang juga, besok sudah terlambat.
Rambutnya diikat asal, kaus oblong compang-camping, dan mata yang mengantuk tapi masih berkilat, seperti orang yang tahu dia sedang hidup, tapi belum yakin apakah hidupnya diizinkan oleh lingkungannya. Ia mengintip ke luar jendela.
Bu Ijah sudah siap di posisinya, teras depan, sapu di tangan, mata waspada seperti intel yang sedang memantau gerakan teroris. Tapi targetnya bukan teroris. Targetnya adalah perut Nadia dan pagi ini, seperti biasa, pertempuran dimulai.
“Nad! Pagi-pagi udah kerja ya?” teriak Bu Ijah, suaranya menembus dinding seperti sinyal darurat dari masa lalu.
Nadia membuka pagar pelan-pelan, berharap bisa kabur sebelum peluru pertanyaan menembus dadanya. “Iya, Bu. Deadline. Mau ngopi dulu.”
“Kerja kerja kerja, tetapi yang penting itu kerja di ranjang, Nad!” Bu Ijah tertawa terbahak-bahak, seolah baru saja menyampaikan rahasia alam semesta.
Nadia nyaris tersedak udara. “Maksudnya?” pura-pura tak paham, padahal jantungnya sudah berdebar dua kali lebih kencang.
“Ya, itu lah! Dua tahun nikah, kok belum ada tanda-tanda? Aku dulu, cuma tiga bulan udah muntah-muntah tiap pagi. Sekarang cucuku aja udah SD, loh!”
Nadia menatap langit. Mendung. Seperti harapannya. “Katanya, tiap orang punya waktunya sendiri, Bu,” jawabnya, suara pelan tapi tajam.
“Waktu? Waktu itu bukan alasan!” Bu Ijah mendekat, suaranya turun jadi bisikan konspiratif. “Kamu kan makan? Tidur? Suamimu nggak ada masalah, kan? Atau dia lebih suka main game daripada kamu?”
Nadia mengepalkan tangan. “Puji Tuhan, semuanya normal, Bu.”
Tapi Bu Ijah tidak berhenti. Ia seperti mesin yang diprogram hanya untuk satu fungsi untuk mengaudit kehamilan tetangga.
“Coba posisi spooning! Atau dari belakang! Katanya itu bikin cepet. Aku baca di grup Ibu-Ibu Bahagia, ada yang cuma sekali coba langsung dua garis!”
Nadia berhenti di depan warung. “Bu, kita bisa nggak bahas ini sambil saya minum kopi?”
“Kopi?!” Bu Ijah memekik, seperti Nadia baru saja mengumumkan akan membakar masjid. “Itu yang bikin susah hamil! Aku dulu, sejak nikah, langsung ganti ke s**u kambing hangat campur kunyit dan daun sirsak! Sekarang anakku enam, semua ganteng-ganteng kayak artis!”
Nadia menyeruput kopinya perlahan, berharap bisa tenggelam ke dasar cangkir. Telinganya sudah lelah rasanya mendengarkan perkataan yang sama dari orang berbeda.
Pak Jupri, pemilik warung, hanya geleng-geleng. “Sabar ya, Nad. Bu Ijah itu nggak jahat. Cuma otaknya kelebihan beban urusan orang.”
“Saya nggak masalah, Pak,” kata Nadia, tersenyum tipis. “Tapi kadang, rasanya seperti ikut lomba yang nggak pernah saya daftar.”
Pak Jupri tertawa. “Dulu Bu Siti, tiga tahun belum punya anak. Dibilangin semua. Sampai akhirnya hamil, malah dikira hasil inseminasi buatan. Padahal cuma butuh waktu.”
Nadia menghela napas. Ia tidak sedih. Ia dan Raka masih menikmati hidup, nonton film sampai subuh, traveling ke desa terpencil, makan malam di rooftop sambil menatap bintang, atau sekadar rebahan sambil ngobrol ngalor-ngidul tentang mimpi dan masa depan.
Bulan lalu, mereka baru pulang dari Yogyakarta. Naik Vespa keliling Malioboro, tidur di homestay kecil yang bau kayu pinus, dan tertawa karena tersesat di tengah hutan Pinus Mangunan.
Tapi di luar sana, di dunia nyata, kebahagiaan perempuan diukur dari perutnya. Bukan dari senyumnya. Bukan dari mimpinya. Tapi dari apakah perut itu sudah membuncit.
Saat pulang, Bu Ijah masih di teras. Kali ini, ia membawa mangkuk kecil berisi cairan hijau kecoklatan yang baunya seperti campuran daun kelor, jantung pisang, dan mungkin bekas ember cucian kambing.
“Ini, Nad. Jamu rahasia dari Mbak Dina di kampung. Katanya, minum seminggu, langsung double line! Gratis, buat kamu. Tapi jangan bilang ke suamimu, nanti dia takut.”
Nadia menerima mangkuk itu dengan tangan gemetar. Bau jamunya membuatnya ingin muntah. “Terima kasih, Bu. Nanti saya minum.”
“Sekarang juga boleh, biar cepet kerjanya. Jamu ini nggak main-main. Aku kasih ke Bu Lina, dia langsung hamil padahal katanya rahimnya beku!”
Nadia mengangguk, masuk ke rumah, dan langsung menuju dapur. Ia membuka jendela, lalu menuangkan seluruh isi mangkuk ke pot bunga lily kesayangannya.
Dalam 10 detik, daun lily mulai menghitam.
Dalam 20 detik, batangnya lunglai.
Dalam 30 detik, tanaman itu mati.
“Maaf, Lily,” bisik Nadia, matanya berkaca-kaca. “Tapi aku nggak rela kamu mati karena jamu urin kambing.”
Ia tertawa kecil, lalu menatap cermin. “Aku bahagia, kok. Aku belum butuh bayi buat buktiin itu.”
Tapi di balik senyumnya, ada sesuatu yang retak. Lelah. Bukan karena belum hamil. Tapi karena harus terus membuktikan bahwa ia utuh, meski perutnya belum membesar.
Dan di luar sana, Bu Ijah masih menyapu. Masih mencari tanda-tanda kehamilan di perut tetangganya. Seolah-olah perempuan hanya bisa dianggap berhasil kalau sudah jadi Ibu.
Padahal, Nadia tahu kebahagiaan bukanlah garis di test pack. Cinta bukan diukur dari seberapa cepat rahim bekerja. Tapi malam itu, saat Raka tertidur pulas setelah menonton serial favorit mereka, Nadia duduk di tepi kasur, memandang perutnya di cermin kamar. Datar, sunyi, dan untuk pertama kalinya, sebuah pertanyaan muncul pelan, tapi menusuk.
Apa setiap pernikahan harus segera melahirkan? Apakah cinta yang belum menghasilkan anak masih dianggap cinta? Apakah dua tahun bersama Raka—dua tahun tertawa, berdebat, saling mendukung, saling memilih setiap hari—tidak cukup dianggap berhasil hanya karena belum ada detak jantung kecil di dalam rahimnya?
Ia menatap foto pernikahan mereka di meja samping tempat tidur. Senyumnya tulus. Matanya berbinar. Tapi sekarang, bayangannya di foto itu terlihat rapuh.
Seperti seorang perempuan yang tahu dia dicintai, tapi tidak yakin apakah dia diterima. Luar biasa karena bisa bekerja. Dianggap sayang karena belum punya anak. Tapi tidak pernah benar-benar merasa cukup. HP-nya bergetar. Pesan dari grup Ibu-Ibu Bahagia.
[Bu Ijah: Alhamdulillah, Bu Lesti hamil! Padahal baru nikah 7 bulan. Ini baru pernikahan yang diberkati!]
Nadia menutup mata dan di keheningan malam itu, satu kalimat tergantung di udara, tak terucap, tapi terasa berat seperti batu. "Kalau begitu, pernikahanku diberkati nggak, ya?"
Aksara