Pesan tiba ketika Binar dan Althaf masih berdiri di ruang keluarga. Ponsel Binar berbunyi satu kali.
Ia hampir mengabaikannya, tetapi notifikasi menampilkan gambar.
Seorang lelaki tidur di ranjang berseprai abu-abu. Wajahnya sebagian tertutup lengan, tetapi jam tangan, cincin, dan garis rahangnya sangat dikenali.
Binar membuka gambar. Napasnya tercekat.
"Ada apa?" tanya Althaf.
Binar memiringkan layar menjauh. "Pesan kerja."
Untuk pertama kali, ia berbohong kepada suaminya dengan sengaja.
Althaf masuk kamar mandi. Binar memperbesar foto. Cincin di tangan lelaki itu adalah cincin pernikahan mereka. Namun tidak ada tanggal, lokasi, atau orang lain. Foto tersebut bisa diambil ketika Althaf tidur di rumah dan diedit latarnya.
Pesan kedua masuk.
Suamimu tidak selalu tidur di rumah.
Binar mengetik: Siapa ini?
Tidak ada jawaban.
Ia menyimpan gambar ke folder tersembunyi dan mencatat nomor pengirim. Binar ingin langsung menuntut penjelasan, tetapi pertengkaran tadi menunjukkan Althaf akan menyangkal tanpa bukti lebih kuat.
Malam itu ia berpura-pura tidur. Althaf memeluk dari belakang. Tubuh Binar kaku, tetapi suaminya mengira ia masih marah karena pertengkaran.
Pagi hari, Binar menghubungi Anti dan meminta ditemani mencari informasi nomor anonim. Anti menyarankan melapor bila ada ancaman, tetapi untuk saat ini mereka hanya dapat memeriksa foto.
Mereka bertemu di kafe. Anti memperhatikan pantulan lampu dalam foto dan menduga gambar diambil di apartemen, bukan rumah Binar.
"Kamu yakin ini Mas Althaf?"
"Aku memilih jam itu untuk hadiah ulang tahunnya."
Anti menggenggam tangan sahabatnya. "Tanya langsung."
"Dia sudah menyangkal sebelum aku punya foto."
Binar menjelaskan noda, parfum, dan pesan Shabila. Anti tidak langsung menyebut perselingkuhan, tetapi wajahnya menunjukkan kesimpulan yang sama.
"Aku perlu tahu, bukan cuma curiga," kata Binar.
Ia menolak mengikuti Althaf sendiri. Mereka memutus Binar akan mencatat jadwal dan mencari perbedaan yang dapat diverifikasi. Jika bukti mengarah pada pelanggaran, ia akan berkonsultasi dengan pengacara independen.
Pada saat yang sama, Shabila menyesali pesan semalam. Jika Binar menunjukkan foto kepada Althaf, lelaki itu dapat mengenali seprai apartemennya. Shabila menghapus akun anonim, tetapi pesan yang sudah terkirim tidak dapat ditarik.
Althaf datang ke kantor dan menghindarinya sesuai rencana. Sikap itu membuat Shabila semakin marah.
"Kita perlu bicara," katanya di lorong.
"Nanti."
"Kamu selalu bilang nanti."
Belinda lewat sehingga mereka menghentikan percakapan. Shabila masuk ruang kerja dan membanting pintu.
Aurelia menelepon Althaf siang itu untuk menjadwalkan konsultasi lanjutan bersama calon suaminya. Althaf terdengar terlalu antusias. Shabila mendengar dari meja sekretaris dan kecemburuannya bertambah.
Abi mengetahui Aurel akan kembali ke firma. Ia menawarkan mengantar, lalu menyadari alasannya sendiri. Ia ingin melihat Binar atau mencari tahu tentang Althaf.
"Aku bisa pergi dengan Batara," kata Aurel.
"Bagus. Pergilah dengannya."
Abi memilih tidak terlibat. Ketertarikannya kepada Binar tidak memberi hak menyelidiki suaminya.
Namun sore hari, Sada mengirim artikel lama tentang Althaf. Dalam komentar anonim di forum hukum, ada rumor managing partner itu terlalu dekat dengan senior associate bernama Shabila.
Abi menutup tautan. Rumor bukan bukti. Meski demikian, nama Shabila membuatnya teringat cerita Aurel.
Binar pulang sebelum Althaf. Ia memeriksa lemari suaminya dan menemukan satu jas yang baru dicuci profesional. Kantongnya kosong kecuali struk parkir apartemen di kawasan pusat kota, bertanggal malam ketika Althaf mengaku lembur.
Alamatnya bukan kantor dan bukan rumah klien yang pernah disebut.
Binar memotret struk lalu mengembalikannya tepat seperti semula.
Ketika Althaf pulang, ia membawa makanan favorit Binar dan bersikap sangat lembut.
"Aku tidak mau kita bertengkar lagi," katanya.
"Aku juga tidak."
"Percayalah padaku."
Binar tersenyum, meski dadanya sakit.
"Aku sedang mencoba."
Malamnya, setelah Althaf tidur, Binar mencari alamat pada struk. Gedung itu apartemen mewah dengan akses penghuni terbatas.
Ia mencatat tanggal penerbangan berikut dan jadwal Althaf yang tertulis di kalender rumah. Suaminya mengaku memiliki rapat sampai malam pada hari yang sama.
Binar tidak membatalkan penerbangan untuk mengikutinya. Ia meminta Anti membantu menghubungi pengacara keluarga yang tidak berhubungan dengan Laksmada Law Firm.
Di layar, foto anonim masih terbuka.
Binar belum mengetahui siapa perempuan di balik kamera. Namun untuk pertama kalinya, ia berhenti bertanya apakah instingnya berlebihan.
Sekarang ia mulai bertanya: seberapa lama kebohongan ini berlangsung?
Anti menemukan nama pemilik apartemen tidak dapat diakses publik. Namun lokasi parkir berdekatan dengan gedung tempat Shabila pernah mengunggah foto dua tahun lalu. Unggahan itu sudah dihapus, tetapi mesin pencari masih menyimpan potongan alamat.
"Ini belum bukti dia tinggal di sana," kata Anti.
"Tapi cukup untuk mencari secara sah."
Pengacara independen yang dihubungi Anti bernama Nadia Prameswari. Ia meminta Binar tidak meretas ponsel, memasang pelacak ilegal, atau memasuki apartemen tanpa izin.
"Kumpulkan dokumen yang memang berada dalam aksesmu," kata Nadia. "Catat tanggal dan simpan pesan asli. Kalau tujuanmu perceraian, cara memperoleh bukti juga penting."
Kata perceraian membuat tangan Binar dingin. Ia belum memutuskan berpisah. Ia hanya ingin kebenaran.
Nadia menjelaskan konsultasi tidak mengikat Binar mengambil tindakan. Ia boleh berhenti kapan saja. Binar menyimpan nomor itu dengan nama lengkap, tidak menyamarkannya.
Di rumah, Althaf mengajak bicara tentang liburan. Binar mengatakan belum bisa memastikan jadwal. Ia tidak ingin pergi jauh hanya untuk berpura-pura semuanya baik.
Malam berikutnya, Althaf menerima telepon dan keluar ke balkon. Binar mendengar potongan kalimat: jangan hubungi nomor ini dan aku sudah bilang tunggu.
Ketika masuk, Althaf mengatakan urusan klien. Binar bertanya nama klien. Ia menjawab kasus rahasia.
Binar tidak mendesak. Ia mencatat waktu.
Pada penerbangan berikutnya, Binar bekerja profesional. Anti terus berada dekat, tetapi tidak memperlakukannya seperti orang rapuh. Dalam daftar penumpang, nama Abyakta Gandakusuma tidak ada.
Binar merasa lega. Ia tidak ingin menggunakan perhatian Abi sebagai pelarian atau senjata terhadap suami.
Setelah pesawat lepas landas, pesan baru dari nomor anonim masuk melalui jaringan kabin. Kali ini berupa foto meja apartemen. Di atasnya terdapat bingkai kecil bergambar Althaf dan Shabila sedang berpelukan.
Wajah keduanya terlihat jelas.
Di bawah foto tertulis satu alamat yang sama dengan lokasi pada struk parkir.
Binar mematikan layar sebelum tangannya gemetar terlihat penumpang. Ia meminta Anti menggantikan pelayanan selama lima menit dan masuk ke toilet kru.
Di sana, ia menangis tanpa suara. Setelah mencuci wajah, Binar meneruskan tugas. Pesawat berada di udara; ia tidak dapat menuntut jawaban sekarang.
Namun keputusan pertama sudah terbentuk. Setelah mendarat, ia tidak akan langsung pulang kepada Althaf. Ia akan menemui Nadia dan memastikan bukti tersebut diperoleh serta disimpan dengan benar.
Aksara