PUTUSAN

Sehari sebelum putusan, Binar tetap mengikuti ujian tertulis seleksi instruktur keselamatan. Ia duduk di ruang pelatihan bersama dua belas awak kabin lain, menjawab pertanyaan tentang evakuasi, penanganan asap, dan koordinasi saat keadaan darurat. Selama dua jam, gugatan tidak mempunyai tempat di pikirannya. Ketika ujian selesai, Bu Ratri memanggilnya. "Besok kamu bebas tugas. Apa pun hasil pengadilan, jangan langsung menerima penerbangan pengganti." "Saya bisa bekerja setelahnya." "Mungkin. Tetapi beri dirimu pilihan untuk tidak bisa." Binar akhirnya mengangguk. Dahulu ia menganggap ketangguhan berarti tidak membutuhkan jeda. Kini ia mulai memahami bahwa menyediakan ruang bagi kemungkinan rapuh juga bentuk persiapan. Pagi berikutnya, ia mengenakan blus biru tua yang sama saat mediasi kedua. Ibunya menjemput, sedangkan Anti menunggu di pengadilan bersama Nadia. Tidak ada yang mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Mereka tahu sebuah putusan yang diinginkan pun dapat membawa kesedihan. Althaf tiba bersama pengacaranya. Ia berdiri di ujung lorong dan hanya mengangguk. Binar membalas anggukan itu. Jarak di antara mereka tidak lagi dipenuhi perebutan, tetapi sejarah sebelas tahun yang segera mendapat nama hukum baru. Hakim memasuki ruang sidang dan mulai membacakan pertimbangan. Upaya mediasi telah dilakukan dua kali. Perselingkuhan diakui dan didukung bukti. Kehidupan bersama telah terpisah, serta penggugat konsisten tidak menghendaki rujuk. Penyesalan tergugat dinilai baik, tetapi tidak cukup untuk memaksakan kelanjutan perkawinan. Binar mendengar setiap kalimat seperti suara dari bawah air. "Mengabulkan gugatan penggugat," kata hakim akhirnya. Pernikahan mereka dinyatakan putus setelah putusan berkekuatan hukum sesuai prosedur. Kesepakatan aset dicatat, termasuk pembelian bagian rumah oleh Althaf, pengembalian pengeluaran bersama, dan kepemilikan barang pribadi masing-masing. Tangan ibu Binar mencari tangannya di bawah meja. Binar menggenggam balik. Althaf tidak bergerak. Pengacaranya berbisik mengenai masa untuk menentukan sikap hukum. Ia tidak langsung menjawab. Setelah sidang ditutup, Nadia menjelaskan bahwa masih ada tenggang waktu sebelum putusan final. Jika tidak ada upaya hukum, status administratif dapat diproses. Binar mendengarkan, tetapi kata-kata teknis sulit menembus rasa kosong di dadanya. "Aku menang?" tanyanya pelan ketika mereka keluar. Nadia menatapnya hati-hati. "Permohonanmu dikabulkan. Kamu tidak harus menyebutnya kemenangan." Di lorong, Althaf meminta bicara melalui pengacaranya. Nadia bertanya kepada Binar, dan Binar mengizinkan percakapan singkat di tempat terbuka. "Saya tidak akan mengajukan banding," kata Althaf. Binar menatapnya. "Kamu yakin?" "Tidak. Tapi saya tidak perlu yakin bahwa saya menyukai putusan untuk menghormatinya." Althaf mengeluarkan napas panjang. "Rumah akan diselesaikan sesuai kesepakatan. Saya juga akan membayar pengembalian dana tanpa menunggu status final." "Baik. Melalui Nadia." "Iya." Ada banyak kalimat yang mungkin diucapkan: kenangan tentang pertemuan pertama, rencana anak yang tidak terjadi, ulang tahun pernikahan berikutnya yang tidak akan dirayakan. Tidak satu pun keluar. "Saya minta maaf, Binar." "Aku dengar." Binar belum berkata memaafkan. Althaf tidak memintanya. Ketika lelaki itu pergi, lutut Binar melemah. Anti memegang lengannya dan membawanya ke bangku. Tangis datang bukan sebagai ledakan, tetapi sebagai napas pendek yang terus pecah. "Aku yang meminta ini," kata Binar. "Kamu boleh tetap sedih," jawab ibunya. "Sebelas tahun selesai dalam beberapa halaman." Nadia duduk tidak jauh dan memberi mereka waktu. Setelah Binar lebih tenang, ia menjelaskan langkah berikutnya serta berjanji mengurus salinan putusan. Tidak ada perayaan. Mereka makan siang di warung sederhana karena Binar tidak ingin bertemu banyak orang. Di rumah lama, Althaf melepas cincin dari laci dan memegangnya cukup lama. Ia tidak memasangnya. Ia memasukkan cincin ke kotak kecil bersama surat yang dikembalikan tanpa dibaca. Fakta bahwa Binar menghormati permintaan penarikan membuatnya semakin sadar berapa banyak batas perempuan itu dahulu ia abaikan. Ibunya datang dan mendesaknya mempertimbangkan banding. "Hakim tidak tahu seberapa besar kamu mencintainya," katanya. "Hakim tahu dia tidak mau kembali." "Orang bisa berubah pikiran." "Kalau saya banding hanya untuk menunda, saya kembali memakai hukum untuk menahannya." Ibunya menangis. Althaf memeluknya, tetapi tidak mengubah keputusan. Malam hari, Binar pulang ke apartemen seorang diri setelah meminta ibunya tidak menginap. Ia membuka lemari, melihat pakaian yang kini hanya miliknya, lalu duduk di lantai. Tidak ada rasa lega besar seperti yang sering digambarkan orang. Ada duka, takut, dan ruang luas yang belum bernama. Ia mengambil jurnal dan menulis tanggal putusan. Di bawahnya ia menambahkan: hari ini pengadilan mengakhiri ikatan, bukan menghapus kehidupan yang pernah ada. Kemudian Binar membuat teh. Ia menggunakan cangkir biru pertama dan membiarkan cangkir kedua tetap di rak. Tidak ada yang harus segera mengisinya. Keesokan paginya, Nadia mengirim salinan amar putusan. Binar membaca namanya dan nama Althaf tercetak berseberangan sebagai penggugat dan tergugat. Ia teringat undangan pernikahan mereka, ketika dua nama yang sama diletakkan berdampingan sebagai janji. Ia tidak merobek dokumen itu. Dokumen disimpan bersama berkas penting, bukan foto kenangan. Kemudian ia berjalan mengelilingi kompleks apartemen. Di taman, sepasang lansia duduk bersama. Pemandangan itu menimbulkan pertanyaan apakah dirinya menyerah terlalu cepat. Binar menyebutkan fakta seperti yang diajarkan konselor: sebelas bulan kebohongan, penggunaan uang bersama, penolakan rujuk yang konsisten, dan dua mediasi. Keraguan bukan bukti keputusan salah. Keraguan hanya bagian dari berpisah dengan masa depan yang dahulu diyakini pasti. Saat kembali, ia mengonfirmasi jadwal konseling. Putusan dapat mengakhiri ikatan hukum, tetapi tubuhnya masih perlu belajar bahwa keadaan darurat telah berlalu. Siang itu, Bu Ratri mengirim hasil ujian tertulis: Binar lulus dan berhak mengikuti wawancara lanjutan. Kabar baik tersebut datang bersebelahan dengan salinan putusan di layar ponsel. Binar sempat merasa bersalah karena tersenyum pada hari setelah perceraian. Kemudian ia membiarkan kedua emosi hadir. Ia dapat berduka atas pernikahan dan bangga atas pekerjaannya pada waktu yang sama. Ia menelepon ibunya untuk menyampaikan hasil ujian. Mereka membicarakan materi keselamatan selama sepuluh menit tanpa menyebut Althaf. Percakapan biasa itu menjadi bukti bahwa hidup Binar tidak harus selalu dijelaskan melalui lelaki yang baru kehilangan status sebagai suaminya.