Masa penonaktifan Althaf memasuki bulan keenam. Firma mengadakan evaluasi dengan partner, HR independen, dan konsultan tata kelola. Althaf datang tanpa menganggap kursi managing partner akan otomatis dikembalikan.
Yudhistira memaparkan perubahan selama enam bulan: klien mulai stabil, saluran pelaporan digunakan dua kali, dan kebijakan hubungan atasan-bawahan telah diberlakukan. Firma tidak runtuh tanpa Althaf, fakta yang dahulu paling ia takuti.
"Apa yang Anda minta dari evaluasi ini?" tanya konsultan.
"Hak untuk kembali berkontribusi sebagai partner aktif dengan pengawasan," jawab Althaf. "Saya tidak meminta jabatan managing partner."
Beberapa partner terkejut. Ibunya, yang memiliki sebagian pengaruh keluarga meski bukan pengelola, telah mendesaknya merebut kursi tersebut.
Konsultan menanyakan apakah keputusan itu lahir karena penyesalan atau strategi reputasi. Althaf menyerahkan catatan terapi, pekerjaan bantuan hukum, serta draf kebijakan. Ia juga mengakui masih mempunyai konflik kepentingan emosional terkait Shabila dan Binar.
"Saya belum sepenuhnya netral," katanya. "Karena itu saya tidak boleh memegang perkara atau keputusan yang menyentuh mereka."
Rapat ditunda untuk penilaian akhir. Yudhistira mengatakan kejujuran Althaf akan dipertimbangkan, tetapi tidak menjanjikan hasil.
Pada hari yang sama, Shabila menghadiri seminar kepatuhan yang diwajibkan perusahaan barunya. Salah satu pembicara berasal dari firma lama. Althaf hadir sebagai peserta bantuan hukum, bukan pembicara. Mereka saling melihat di lobi.
Shabila berhenti. Selama beberapa detik, kebiasaan lama membuatnya menunggu Althaf mendekat. Lelaki itu justru menjaga jarak dan bertanya dari beberapa langkah.
"Apakah kamu nyaman kalau saya menyapa?"
Shabila hampir tertawa pahit. Dulu Althaf masuk ke ruang kerjanya tanpa mengetuk.
"Lima menit di sini," jawabnya. "Tidak lebih."
Althaf meminta maaf atas tekanan jabatan, janji promosi, serta cara dirinya membiarkan Shabila memikul sebutan pelakor sendirian. Ia tidak menyebut cinta.
"Aku juga memilih hubungan itu," kata Shabila. "Aku mengirim foto kepada Binar karena ingin dia hancur. Jangan meminta maaf seolah aku tidak punya kehendak."
"Saya tidak bermaksud begitu."
"Bagus. Aku tidak memaafkan sekarang."
"Saya mengerti."
Shabila lalu pergi ke ruang seminar. Tangannya gemetar, tetapi ia tidak menoleh. Pertemuan itu tidak menghidupkan kembali harapan dipilih. Justru untuk pertama kali, ia melihat Althaf sebagai lelaki yang pernah menyalahgunakan posisi, bukan hadiah yang hilang.
Althaf mencatat pertemuan tersebut kepada konselor dan kuasa hukumnya agar tidak ada kesan kontak tersembunyi. Ia tidak mencoba mengirim pesan lanjutan.
Sementara itu, Binar bertemu Abi di taman botani. Setelah kejadian medis di pesawat, ia masih mudah lelah. Abi membawa tikar kecil dan makanan yang dibeli dari kios umum, bukan jamuan mewah.
"Aku tidak pandai piknik," katanya ketika salah satu wadah bocor.
"Bagus. Ada bukti kamu manusia."
Mereka tertawa sambil membersihkan saus. Binar bercerita bahwa situasi darurat membuatnya teringat hari menemukan perselingkuhan: tubuhnya membeku, tetapi tugas konkret membantunya bergerak.
"Bedanya, di pesawat aku tahu prosedur," katanya. "Dalam pernikahan, tidak ada kartu petunjuk."
"Sekarang kamu membuat prosedurmu sendiri."
"Hubungan tidak bisa sepenuhnya seperti daftar keselamatan."
"Untung. Aku bisa gagal kalau harus diuji setiap kali bertemu."
Binar menatap Abi. "Aku memang menilai."
"Aku tahu. Aku juga menilai apakah kita cocok. Batas bukan hanya milikmu."
Jawaban itu mengejutkan sekaligus melegakan. Abi bukan pelamar yang pasif menunggu diterima. Ia juga manusia dengan kebutuhan.
"Apa yang kamu butuhkan?" tanya Binar.
"Kejujuran kalau kamu masih membandingkanku dengan Althaf. Waktu yang benar-benar dipilih untuk bersama, bukan hanya sisa setelah semua orang. Dan suatu hari, kalau kamu siap, hubungan yang tidak harus disangkal."
Binar mendengarkan tanpa merasa ditagih. "Aku belum bisa menjanjikan semuanya sekarang."
"Aku tidak meminta sekarang. Aku menjawab pertanyaanmu."
Mereka berjalan sampai sore. Saat berpisah, Abi bertanya apakah boleh memeluk. Binar memeriksa tubuhnya sendiri sebelum menjawab.
"Boleh. Singkat."
Pelukan berlangsung beberapa detik. Binar sempat kaku, kemudian bahunya turun. Abi melepaskan lebih dulu.
Malam itu, Althaf menerima hasil awal evaluasi: ia boleh kembali sebagai partner aktif terbatas, tetapi tidak menjadi managing partner setidaknya dua tahun. Semua keputusan kepegawaian harus ditinjau partner lain.
Althaf membaca dokumen tanpa marah. Dua tahun terasa lama, tetapi konsekuensi tidak disusun agar nyaman baginya. Ia menandatangani penerimaan dan meminta jadwal orientasi ulang.
Binar tidak mengetahui hasil tersebut. Ia pulang dengan ingatan pelukan singkat dan pertanyaan baru: bukan hanya apakah Abi aman baginya, tetapi apakah dirinya mampu memberi ruang yang juga adil bagi Abi.
Pertanyaan itu dibawanya ke jurnal. Selama beberapa bulan, hampir semua percakapan berpusat pada kebutuhan Binar atas keamanan dan kontrol diri. Itu wajar setelah pengalaman yang dialaminya, tetapi Abi bukan petugas pemulihan yang tidak memiliki batas.
Binar menulis hal-hal yang sudah Abi nyatakan: ia tidak ingin menjadi rahasia, tidak ingin seluruh hidupnya dibandingkan dengan Althaf, dan membutuhkan waktu yang sungguh dipilih. Daftar itu tidak membuat Binar merasa berutang cinta. Daftar tersebut mengingatkannya bahwa hubungan sehat mempunyai dua arah.
Keesokan hari, ia menelepon Abi.
"Kemarin kamu bilang suatu hari ingin hubungan yang tidak disangkal," katanya. "Apa foto publik berarti pengumuman?"
"Tidak harus. Aku hanya tidak mau kalau kita berada di tempat yang sama, kamu menyebutku orang asing karena malu."
"Aku tidak malu kepadamu. Aku takut cerita orang lain."
"Aku bisa memahami takut. Yang sulit bagiku adalah kalau rasa takut membuat keberadaanku harus dihapus."
Binar menerima perbedaan itu. Ia berjanji tidak berbohong bila ditanya orang terdekat, tetapi tetap menolak memberikan status kepada media sebelum keduanya sepakat.
Di firma, keputusan Althaf menimbulkan perdebatan. Sebagian partner menganggap dua tahun terlalu lama, sebagian ingin mengeluarkannya sepenuhnya. Yudhistira menjelaskan bahwa sanksi bukan hanya soal menghukum, melainkan mencegah kekuasaan terkonsentrasi kembali.
Althaf menawarkan menjual sebagian kepemilikannya bila keberadaannya menghambat firma. Tawaran itu belum diterima, tetapi menunjukkan ia tidak lagi menganggap nama keluarga sebagai hak mutlak memimpin.
Malamnya, ia melewati kamar kosong dan menyadari sudah enam bulan tidak mendengar langkah Binar di rumah. Ia membiarkan kesedihan hadir, lalu memasak makan malam sendiri. Tidak ada pesan yang dikirim, tidak ada foto Abi yang dicari.
Enam bulan tidak menyembuhkan semua orang. Enam bulan hanya memberi cukup waktu untuk melihat pilihan mana yang mulai menjadi kebiasaan.
Aksara