Sebuah undangan reuni firma tiba di alamat surel Binar. Acara itu merayakan ulang tahun firma dan mengundang keluarga mantan serta partner aktif. Namanya masih tersimpan dalam daftar sebagai istri Althaf.
Binar menatap undangan cukup lama. Bagian dirinya ingin datang dengan Abi untuk menunjukkan bahwa dirinya sudah melanjutkan hidup. Bagian lain ingin menolak dan tidak pernah menginjak gedung itu lagi.
Ia meneruskan undangan kepada Nadia, yang menghubungi panitia untuk memperbaiki data. Panitia meminta maaf dan mengatakan Binar boleh tetap hadir sebagai mantan anggota keluarga firma bila berkenan.
"Apa kamu ingin datang?" tanya Nadia.
"Aku belum tahu alasan yang sehat untuk datang."
Binar membicarakannya dengan konselor. Keinginan menunjukkan kebahagiaan kepada Althaf bukan alasan yang memalukan, tetapi dapat membuat Abi menjadi alat dalam pertarungan lama.
"Kalau Althaf tidak hadir, apakah Anda masih tertarik datang?" tanya konselor.
"Tidak."
"Itu memberi jawaban."
Binar menolak undangan dengan sopan dan meminta namanya dihapus dari daftar keluarga firma. Ia tidak memberi tahu Abi sampai keputusan dibuat.
"Aku senang kamu tidak mengajakku sebagai perisai," kata Abi.
"Aku sempat ingin."
"Terima kasih sudah jujur."
Di sisi lain, Althaf mengetahui kesalahan daftar dari panitia. Ia marah karena kelalaian itu dapat melukai Binar. Namun Yudhistira mengingatkan bahwa data lama memang belum diperbarui secara menyeluruh.
"Perbaiki sistemnya, bukan mencari pegawai untuk dimarahi," katanya.
Althaf bekerja bersama administrasi memeriksa daftar tanpa meminta informasi baru tentang Binar. Status keluarga pada seluruh data diubah berdasarkan dokumen resmi, dan akses terhadap alamat pribadi dibatasi.
Acara berlangsung tanpa Binar. Althaf datang sebagai partner aktif terbatas dan duduk bukan di meja utama. Beberapa tamu bertanya tentang mantan istrinya serta hubungan Binar dengan Abi.
"Saya tidak membicarakan kehidupan pribadinya," jawab Althaf berulang kali.
Ibunya hadir dengan wajah tidak puas. Ia memperkenalkan seorang perempuan muda kepada Althaf dan mengatakan mereka sebaiknya makan malam.
"Saya belum ingin berkencan," kata Althaf.
"Binar sudah punya pasangan."
"Kecepatan hidupnya bukan jadwal saya."
Althaf meninggalkan acara lebih awal setelah kewajiban formal selesai. Di mobil, ia merasakan kesepian yang tidak dapat disalahkan kepada siapa pun. Ia menelepon seorang teman lama yang sempat dijauhi karena pekerjaan, bukan terapis atau mantan istrinya. Mereka makan mi tengah malam dan membicarakan sepak bola.
Sementara itu, Binar menjalani malam biasa bersama Anti. Mereka menonton film di apartemen, memakan berondong, dan menertawakan pilihan pakaian tokoh utama.
"Kamu tidak penasaran acaranya?" tanya Anti.
"Sedikit."
"Mau lihat unggahan?"
Binar berpikir, lalu menggeleng. "Tidak malam ini."
Keputusan itu bukan menghindari kenyataan. Ia hanya tidak ingin memberikan satu malam yang telah dijanjikan kepada Anti untuk memeriksa kehidupan Althaf.
Keesokan hari, unggahan acara muncul sendiri. Binar melihat Althaf duduk di baris kedua tanpa cincin. Kesedihan datang seperti gelombang kecil. Ia membiarkannya, lalu melanjutkan menilai laporan peserta.
Shabila juga menerima undangan karena data pegawai lama, tetapi menolaknya sejak awal. Ia tidak ingin kembali ke ruangan tempat hubungan mereka dipelihara sebagai rahasia. Sebagai gantinya, ia menandatangani kontrak sewa apartemen kecil.
Kakaknya membantu membawa kardus. Di antara barang, Shabila menemukan gaun yang pernah dibelikan Althaf untuk perjalanan dinas. Ia memasukkannya ke kantong donasi.
"Tidak mau dijual?" tanya kakaknya.
"Aku tidak ingin menghitung berapa uang yang bisa kudapat dari kenangan itu."
Pada akhir pekan, Binar dan Abi mengunjungi toko perabot karena Abi membutuhkan kursi kerja baru. Abi meminta pendapat, tetapi tidak selalu mengikutinya. Binar menyukai kursi kayu, Abi memilih yang lebih nyaman meski bentuknya buruk.
"Ternyata kamu boleh punya selera salah," kata Binar.
"Ini perkembangan besar dalam hubungan kita."
Mereka tertawa. Tidak semua pilihan harus disatukan agar kedekatan dianggap berhasil.
Saat pulang, Abi bertanya apakah Binar ingin menemani acara bisnis bulan depan sebagai pasangan. Binar meminta rincian tamu, media, dan perannya.
"Aku tidak mau hanya menjadi perempuan di sebelahmu," katanya.
"Kalau kamu datang, kamu hadir sebagai dirimu. Kalau acaranya tidak memberi ruang itu, datang bukan kewajiban."
Binar meminta waktu memutuskan. Undangan baru itu berbeda dari undangan firma: ia tidak ditarik masa lalu, tetapi ditawari masuk ke bagian hidup Abi. Tetap saja, jawaban harus lahir dari keinginannya, bukan pembuktian bahwa hubungan mereka semakin serius.
Malam setelah reuni, Althaf menerima pesan dari teman lama yang makan bersamanya. Teman itu bertanya mengapa selama bertahun-tahun Althaf jarang hadir kecuali membutuhkan jaringan klien.
"Saya mengira kesibukan adalah ukuran penting," jawab Althaf.
"Dan sekarang?"
"Sekarang saya tahu jabatan bisa hilang dalam satu rapat."
Mereka tidak langsung kembali akrab. Temannya bersedia bertemu sebulan sekali, bukan menjadi tempat Althaf melarikan diri setiap kali melihat berita Binar.
Di apartemen, Binar membuka album yang diambil dari rumah lama. Ada foto dirinya bersama Althaf pada ulang tahun firma pertama setelah menikah. Saat itu Binar memakai gaun yang dipilih mertuanya dan berdiri sedikit di belakang suaminya.
Ia tidak merobek foto. Ia memasukkan penanda pada halaman tersebut dan menutup album. Perempuan dalam foto itu bukan bodoh; ia hanya belum mengetahui semua hal yang kini dipahami.
Ketika membahas undangan bisnis dengan Abi, Binar memperlihatkan kekhawatirannya akan kembali menjadi pendamping tanpa identitas.
"Kartu undangan hanya menulis namaku sebagai tamu tambahan," katanya.
"Aku bisa meminta namamu dicetak."
"Bukan gelar palsu atau pacar Abyakta."
"Nama dan pekerjaanmu."
Binar meminta melihat susunan acara sebelum menjawab. Abi mengirim dokumen tanpa mendesak. Di sana terdapat sesi mengenai program sosial yang bersinggungan dengan edukasi keselamatan, bidang yang dapat dipahami Binar tanpa berpura-pura menjadi ahli bisnis.
Ia menandai pertanyaan tentang media, pakaian, dan tempat duduk. Menimbang undangan bukan tanda ketakutan berlebihan. Ia sedang memastikan kehadirannya memiliki bentuk yang dapat dipilih.
Binar akhirnya mengirim daftar pertanyaan itu kepada panitia melalui jalur resmi, bukan kepada Abi. Jawaban akan menentukan kehadirannya. Dengan begitu, ia tidak meminta pacarnya menciptakan pengecualian, dan panitia belajar memperlakukan pendamping sebagai tamu yang juga mempunyai identitas serta persetujuan sendiri.
Aksara