TUBUH YANG BERBICARA

Dua minggu setelah mulai memakai kontrasepsi, tubuh Binar mengirim sinyal yang tidak bisa ditawar. Pagi itu ruang simulasi berbau karet, pembersih lantai, dan kopi murah dari pantry sebelah. Lampu di langit-langit berdengung pelan seperti serangga yang terperangkap di dalam kaca. Binar sedang menjelaskan urutan evakuasi ketika lantai terasa miring sedikit, seolah badan pesawat latihan itu benar-benar bergerak. Pusing datang lebih dahulu, lalu mual naik perlahan dari perut ke pangkal tenggorokan, dan pandangannya berkabut di bagian tepi. Ia menghentikan simulasi. Bukan karena ingin berhenti, melainkan karena ia tahu persis apa yang akan ia katakan kepada peserta bila salah satu dari mereka yang mengalaminya. Ia menyerahkan kelas kepada instruktur pendamping dengan suara yang dijaga tetap datar, lalu berjalan ke ruang medis sambil menyentuh dinding satu dua kali. Pemeriksaan awal menunjukkan tekanan darahnya turun. Bukan keadaan darurat. Kalimat itu melegakan sekaligus membuatnya merasa konyol. Bu Ratri datang tidak lama kemudian dan meletakkan gelas berisi air hangat di meja kecil tanpa banyak bicara. Ia meminta Binar pulang dan menemui dokter. Binar sempat menolak. Di kepalanya berputar wajah para peserta yang baru saja melihat instrukturnya duduk di tepi ranjang periksa, dan ia takut mereka menyimpan gambar itu sebagai bukti bahwa perempuan yang berdiri di depan kelas ternyata lemah. "Kamu mengajari mereka melaporkan kondisi tidak aman," kata Bu Ratri. "Jangan melanggar ajaranmu sendiri." Binar menatap gelas itu beberapa detik. Ada rasa malu yang aneh ketika kalimatnya sendiri dikembalikan kepadanya, utuh, tanpa dilunakkan. Ia mengangguk. Ia menghubungi dokter dan mendapat jadwal sore. Ia memberi kabar kepada ibunya serta Abi, tetapi menegaskan tidak membutuhkan keduanya datang. Ibunya membalas panjang, penuh pertanyaan. Abi membalas pendek. "Kirim kabar setelah diperiksa," jawab Abi. "Aku tidak akan datang tanpa diminta." Ruang tunggu klinik sore itu dingin dan berbau antiseptik. Binar duduk di kursi plastik, mendengar mesin nomor antrean berbunyi tiap beberapa menit, dan mendapati dirinya menyusun pembelaan seolah akan diadili. Dokter menilai keluhan mungkin efek penyesuaian dan menawarkan beberapa pilihan: menunggu, mengganti metode, atau menghentikan. Binar memilih menghentikan sementara dan kembali pada perlindungan nonhormonal sampai tubuhnya stabil. Keputusan itu membuatnya kecewa. Ia merasa tubuhnya mempersulit hubungan yang baru mulai terasa aman. "Kontrasepsi bukan ujian kesungguhan," kata dokter. "Metode yang tidak cocok boleh dihentikan." Di apartemen, dengan lampu ruang tamu yang sengaja tidak ia nyalakan semua, Binar menjelaskan kepada Abi melalui telepon. Suaranya tertahan di beberapa kalimat. Ia takut Abi kecewa karena kedekatan fisik mungkin perlu ditunda, dan ketakutan itu terasa tua, seperti sesuatu yang ia bawa dari rumah pernikahannya yang dahulu. "Aku lebih khawatir kamu merasa harus menahan efek demi aku," kata Abi. "Kita bisa memakai pilihan lain atau tidak melakukan apa pun." "Aku tahu. Tapi aku ingin hubungan ini juga punya ruang untuk hasrat, bukan hanya percakapan hati-hati." "Kehati-hatian tidak menghapus hasrat." Mereka sepakat bertemu akhir pekan tanpa rencana menginap. Abi datang membawa makanan setelah lebih dahulu bertanya jenis yang tidak memicu mual. Ia tidak membawa bunga atau obat yang tidak diminta, dan Binar diam-diam mencatat ketiadaan itu sebagai bentuk perhatian yang jarang ia terima sebelumnya. Binar merasa lebih baik, tetapi emosinya mudah berubah, naik turun tanpa peringatan seperti cuaca di luar jendela. Saat Abi memeluknya di ambang dapur, ia tiba-tiba menangis. "Aku lelah tubuhku selalu dikaitkan dengan keputusan besar," katanya. "Dulu soal kapan punya anak. Sekarang soal apakah aku siap dekat." "Tubuhmu boleh hanya merasa tidak enak hari ini." Kalimat sederhana itu membuat Binar menangis lebih keras, sampai bahunya berguncang dan ia sendiri tidak tahu tangis itu untuk hari ini atau untuk tahun-tahun sebelumnya. Abi tidak menariknya, tidak menyuruhnya berhenti. Ia duduk di lantai dekat sofa dan menunggu, punggung bersandar ke kaki meja, tangan diam di lutut sendiri. Mereka menghabiskan sore menonton film yang tidak satu pun benar-benar diikuti. Ketika Binar tertidur dengan kepala miring ke sandaran, Abi tidak memindahkannya ke kamar. Ia menyelimutinya, mencuci wadah makanan sampai bunyi air itu menjadi latar tidurnya, lalu membangunkannya sebelum pulang agar tidak meninggalkan apartemen tanpa kabar. Keesokan hari, Binar bangun tanpa pusing. Kepalanya ringan dan pagi terasa biasa, dan justru hal biasa itu yang membuatnya lega. Ia menulis kepada Bu Ratri dan mendapat izin kembali mengajar setelah pemeriksaan medis kedua. Dalam konseling, Binar menyadari dirinya masih menilai tubuh berdasarkan kegunaannya bagi orang lain: cukup sehat untuk kerja, cukup siap untuk pasangan, dan dahulu cukup subur untuk keluarga. "Apa yang terjadi kalau tubuh Anda tidak harus menghasilkan apa pun hari ini?" tanya konselor. "Aku mungkin bisa beristirahat tanpa merasa gagal." Binar mencoba melakukannya, dan ternyata itu lebih sulit daripada bekerja. Ia menolak satu penerbangan pengganti dan memakai hari bebas untuk membaca. Althaf mendengar Binar sempat sakit dari ibunya, yang memperoleh kabar melalui kenalan keluarga. Ia sempat memegang ponsel cukup lama dan hampir menghubungi ibu Binar. Sebagai gantinya, ia meminta ibunya berhenti mencari informasi. "Kalau darurat dan Binar ingin saya tahu, pengacaranya punya jalur," katanya. "Kamu tidak khawatir?" "Khawatir tidak memberi saya hak masuk." Shabila juga kebetulan melihat jadwal lokakarya berubah karena Binar sakit. Ia menatap layar itu lebih lama daripada perlu, lalu menutupnya. Ia tidak mengirim pesan. Dulu dirinya selalu mencari celah dalam ketiadaan Binar. Kini ia memilih tidak menjadikan kondisi perempuan itu kesempatan untuk merasa lebih baik. Seminggu kemudian, Binar kembali memimpin kelas. Ruangan yang sama, bau yang sama, tetapi ia berdiri di sana dengan cara yang berbeda. Ia menceritakan secara terbatas bahwa dirinya pernah menghentikan sesi karena kondisi medis. "Keselamatan dimulai saat kita jujur bahwa tubuh mempunyai batas," katanya. Peserta mencatat. Tidak ada yang tersenyum sinis, tidak ada yang memandangnya lain. Binar tidak merasa lemah. Tubuhnya telah berbicara, dan untuk sekali ini ia mendengarkan sebelum orang lain menentukan artinya. Program pelatihan kemudian menambahkan pemeriksaan singkat sebelum simulasi berat. Bu Ratri memastikan data kesehatan disimpan terbatas agar peserta tidak takut melapor. Lani bertanya bagaimana membedakan gugup dan kondisi medis, pertanyaan yang membuat beberapa kepala di ruangan ikut menoleh. Binar mengundang petugas klinik untuk menjelaskan tanda bahaya. "Instruktur juga tidak selalu objektif menilai dirinya," kata Binar. "Karena itu kita saling mengawasi tanpa mengambil hak memilih." Binar memutuskan tidak mencoba obat baru selama dua bulan. Ia dan Abi menggunakan perlindungan lain serta menerima bahwa kedekatan mungkin berhenti kapan pun tubuhnya tidak nyaman. Kesepakatan itu diucapkan biasa saja, di meja makan, di antara piring yang belum diangkat. "Aku takut kamu menghitung semua penundaan," kata Binar. "Kalau kebutuhanku terganggu, aku akan bicara. Aku tidak akan membuatmu menebak atau merasa berutang." Ibu Binar sempat bertanya apakah pusing itu tanda kehamilan. Pertanyaan itu datang lewat telepon, ringan, hampir riang, dan justru karena itu terasa menyakitkan. Binar menetapkan bahwa pertanyaan tersebut hanya boleh diajukan bila dirinya membuka topik. "Ibu minta maaf. Kebiasaan lama." "Kebiasaan tetap harus dihentikan setelah diketahui." Malam berikutnya, Abi datang untuk makan. Mereka berciuman di dekat pintu, cukup lama, tetapi sepakat tidak melanjutkan karena Binar masih lelah. Abi pulang tanpa merajuk, tanpa sindiran halus yang disimpan untuk lain kali. Untuk satu hari, tubuh Binar tidak harus menghasilkan prestasi, anak, atau kepuasan bagi siapa pun. Tubuhnya hanya pulih, dan itu cukup.