Malam pertama di rumah netral terasa seperti menginap di tempat asing. Kardus memenuhi lorong, suara pendingin berbeda, dan cahaya jalan masuk dari celah tirai. Binar memilih tidur di kamar utama bersama Abi, tetapi tas kecilnya tetap berada di kamar cadangan.
Mereka terlalu lelah untuk kedekatan romantis. Setelah mandi, Abi langsung tertidur. Binar terjaga mendengar napasnya dan bertanya apakah dirinya baru saja menyerahkan kebebasan.
Pagi hari, Abi bangun lebih awal dan membuat kopi. Ia menggunakan cangkir biru kedua, lalu meletakkannya di meja kerja tanpa alas. Bekas lingkaran muncul pada kayu.
"Pakai alas," kata Binar lebih tajam daripada perlu.
"Aku akan bersihkan."
"Ini baru hari pertama."
Abi tersinggung. "Aku membuat satu bekas, bukan menghancurkan rumah."
Pertengkaran pertama berhenti ketika Ibu Sari datang. Keduanya berpura-pura baik, lalu menyadari itu membuat pekerja masuk ke ketegangan yang bukan tanggung jawabnya.
"Kami sedang berbeda pendapat, tetapi tugas Ibu tetap seperti jadwal," kata Binar.
Setelah Ibu Sari bekerja di bagian lain, mereka membersihkan bekas dan membahas mengapa Binar bereaksi besar.
"Aku takut rumah ini cepat menjadi tempat aku merawat semua benda dan kamu hanya memakai," katanya.
"Aku takut setiap kesalahan kecil menjadi bukti aku tidak layak tinggal bersamamu."
Mereka sepakat membeli alas tambahan dan tidak menjadikan satu kejadian sebagai pola sebelum pola benar-benar terlihat.
Hari ketiga, Binar pergi dua malam untuk inspeksi regional. Abi pulang terlambat dan meninggalkan piring di bak cuci. Ibu Sari membersihkannya keesokan hari meski tugas mencuci piring pribadi tidak ada dalam kontrak.
Binar melihat lewat pesan dari Ibu Sari mengenai pembelian sabun dan marah kepada Abi.
"Kita sepakat membersihkan setelah diri sendiri."
"Aku lupa dan Ibu Sari sudah membersihkan."
"Itu masalahnya. Dia melakukan kerja tambahan karena kamu menganggap akan ada orang membereskan."
Abi meminta maaf kepada Ibu Sari dan membayar tambahan waktu sesuai catatan. Ia juga menempelkan daftar kecil di dapur untuk dirinya, bukan meminta Ibu Sari mengingatkan.
Hari kelima, Binar pulang dan menemukan sistem keamanan meminta identifikasi panjang karena petugas baru tidak mengenalnya. Ia merasa seperti tamu di rumah sendiri. Abi menghubungi penyedia dan meminta kedua nama tercantum setara. Petugas meminta maaf.
"Jangan pecat dia," kata Binar. "Perbaiki data dan pelatihannya."
"Aku setuju."
Malam itu, Binar tidur di kamar cadangan karena membutuhkan ruang. Abi tidak mengejar, tetapi mengirim pesan dari kamar utama: "Kita bicara besok pukul sembilan?"
Binar menyetujui.
Dalam percakapan, mereka menyadari minggu pertama dipenuhi anggapan lama. Binar menganggap Abi akan menjadi lelaki yang dilayani; Abi menganggap setiap koreksi sebagai ancaman diusir. Keduanya mempunyai bukti masa lalu, tetapi belum cukup bukti tentang pola baru.
Mereka membuat rapat rumah mingguan selama tiga puluh menit. Agenda hanya biaya, tugas, jadwal, dan keluhan praktis. Perasaan hubungan dibahas terpisah agar tidak semua cinta berubah menjadi daftar pekerjaan.
Akhir minggu, ibu mereka datang makan siang. Ibu Abi memuji rumah tetapi bertanya mengapa tidak ada staf tinggal. Ibu Binar khawatir kamar cadangan menandakan mereka sering bertengkar.
"Ini pengaturan kami," jawab Binar dan Abi hampir bersamaan.
Kedua ibu tertawa canggung lalu berhenti memberi saran.
Malam kedelapan, rumah masih dipenuhi kardus. Namun cangkir memiliki alas, data keamanan mencantumkan dua nama, dan piring dicuci oleh orang yang memakainya. Hidup bersama tidak terasa romantis. Justru dalam ketidakromantisan itu mereka mulai mengetahui siapa yang benar-benar tinggal di bawah atap tersebut.
Rapat rumah pertama berlangsung kaku. Binar membawa daftar tertulis, sedangkan Abi merasa seperti dinilai pegawai. Mereka memutuskan bergantian memimpin agar agenda tidak menjadi alat salah satu pihak.
Abi mengangkat keluhan bahwa Binar memindahkan dokumen dari meja makan tanpa memberi tahu. Binar mengira dirinya sedang merapikan.
"Itu kontrak yang belum kupindai," kata Abi.
"Aku taruh di ruang kerjamu."
"Aku tetap ingin diberi tahu."
Binar meminta maaf. Ia menyadari aturan barang pribadi berlaku dua arah, bukan hanya melindungi miliknya.
Binar mengeluhkan panggilan kerja Abi di ruang keluarga setelah pukul sembilan. Abi setuju menggunakan ruang kerja dan memasang peredam sederhana dengan biaya pribadi.
Pada minggu kedua, Binar menjalani perjalanan empat hari. Ia merasa aneh menyebut rumah netral sebagai tempat pulang. Abi mengirim foto tanaman yang disiram, tetapi tidak melaporkan setiap aktivitas agar rumah tidak berubah menjadi pengawasan.
Ketika Binar kembali, Abi sedang makan bersama Sada di dapur. Ia sudah memberi kabar sehari sebelumnya. Binar sempat merasa wilayahnya dimasuki, lalu mengingat aturan tamu telah dipenuhi.
Sada membantu mereka melihat satu persoalan: staf perusahaan masih mengirim barang Abi ke rumah netral tanpa persetujuan Binar. Mereka mengubah alamat korespondensi bisnis kembali ke kantor atau rumah lama.
Ibu Sari juga meminta rapat bulanan, bukan hanya menjadi orang yang menerima aturan. Ia mengatakan jadwal perjalanan Binar membuat tugas berubah tanpa pembaruan. Mereka menyesuaikan jam dan upah.
Pada akhir minggu kedua, rumah belum terasa alami, tetapi konflik tidak lagi selalu dibaca sebagai ancaman hubungan. Ada masalah yang cukup diselesaikan dengan memindahkan dokumen, memperbarui alamat, atau mencuci piring.
Ketika kebocoran alamat terjadi, fondasi praktis itu menjadi penting. Mereka sudah mempunyai cara rapat dan membagi keputusan sebelum rasa takut datang.
Pada rapat rumah kedua, mereka meninjau bukan hanya kesalahan, tetapi hal yang berhasil. Abi memasak dua kali, Binar memperbaiki jadwal Ibu Sari, dan keduanya menjaga ruang kerja masing-masing. Mereka juga mengakui satu malam menyenangkan ketika tidak membahas rumah sama sekali.
Konselor sebelumnya mengingatkan hubungan tidak boleh berubah menjadi proyek tata kelola tanpa kehangatan. Karena itu mereka menetapkan satu kegiatan mingguan yang tidak bertujuan memperbaiki apa pun. Minggu tersebut mereka berjalan ke pasar dan membeli tanaman kecil bersama.
Tanaman itu diletakkan di ruang umum, menjadi barang pertama yang benar-benar mereka pilih sebagai milik rumah.
Mereka menyiramnya bergantian tanpa membuat jadwal rumit. Hal kecil itu menjadi latihan berbagi yang tidak membutuhkan kontrak tambahan.
Aksara