Selesai sarapan, Arthe merapikan piring-piring bekas dengan gerakan canggung tapi terlatih. Ia bangkit dari kursi, membersihkan tangannya di celemek yang tergantung di sisi meja, lalu menoleh ke arah ibunya.
“Aku… mau ke rumah Nyonya Amie hari ini,” katanya pelan, berusaha menjaga nada suaranya tetap ringan. “Beberapa hari lalu dia bilang butuh bantuan untuk urusan peternakan. Kupikir… sebaiknya aku membantu.”
Ibunya menoleh dari jendela, tempat ia tengah memandangi halaman dengan secangkir teh di tangan. Wanita itu mengangguk, lambat, seolah sudah tahu Arthe akan mengatakan itu.
“Baiklah,” katanya. “Tapi hati-hati di jalan, sayang. Jangan terlalu lama. Matahari masih bersahabat, tapi udara makin dingin.”
Arthe tersenyum tipis dan mengangguk. Dia melirik jubah merah yang tergantung di samping pintu—pemberian Arkin. Kainnya tebal dan hangat, dengan tudung besar yang cukup menaungi sebagian wajahnya. Warnanya mencolok, merah darah seperti bunga poppy yang tumbuh di tepi hutan. Arthe mengenakannya, membiarkan kain itu membungkus tubuhnya sambil menarik tudungnya perlahan.
Sebelum sempat melangkah keluar, suara Jaguar terdengar dari balik meja makan, nadanya lebih tenang dibanding pagi tadi, namun tetap dalam dan berat.
“Kalau tak keberatan…” ujarnya, menatap ibu Arthe lalu mengalihkan pandangannya ke Arthe, “Aku akan kembali ke sini malam ini. Untuk berjaga. Kalau… tidak merepotkan.”
Suasana hening sejenak. Ibu Arthe tak langsung menjawab. Ia menyesap tehnya, lalu menoleh sambil mengangkat alis sedikit.
“Jika itu yang kau mau, Jaguar. Rumah ini tidak pernah mengusir tamu… terutama yang bisa melindungi anakku.”
Jaguar mengangguk ringan sebagai jawaban, tak membalas sindiran samar itu.
Arthe memalingkan wajah, menyembunyikan rona merah muda yang merayap di pipinya. Ia membuka pintu, menghirup udara pagi yang masih segar, lalu melangkah keluar rumah, menyusuri jalanan tanah menuju peternakan Nyonya Amie—mencari kesibukan, dan mungkin… pelarian sejenak dari emosi yang masih belum ia mengerti sepenuhnya.
Di susul dengan Jaguar yang berjalan di belakangnya. Pelan seolah menjaga atau mungkin... mengintai.
Udara pagi menggigit pipi, dan kabut tipis masih menggantung di jalan-jalan tanah desa. Mereka berjalan bersama tanpa banyak bicara, langkahnya teratur menyusuri jalan setapak hingga mencapai sebuah persimpangan.
Arthemyth berhenti. Jaguar pun ikut berhenti di sampingnya.
“Jalan ke barat ke rumah Nyonya Amie,” katanya pelan, menunjuk ke kiri.
Jaguar mengangguk ke arah sebaliknya. “Aku akan ke ladang bawah. Aku akan bertemu dengan Polar dan yang lainnya.”
Mereka saling pandang sebentar. Angin pagi meniup ujung jubahnya, membuat tudungnya berkibar sedikit. Mata emas Jaguar bersinar lembut di bawah cahaya mentari yang baru naik.
“Jaga dirimu,” katanya pendek.
Arthemyth tersenyum kecil, tidak menjawab. Lalu dia melangkah ke arah kiri, membiarkan langkahnya menuntun menjauh darinya. Tapi dia tahu—meski tak menoleh—bahwa Jaguar masih berdiri di sana, menatap punggungnya hingga dia menghilang di balik kabut dan bayang-bayang pepohonan.
Dia berjalan menyusuri jalan tanah yang becek di beberapa bagian, jubah merahnya melambai tertiup angin pagi. Tudungnya terpasang rapi, menaungi sebagian wajah pucatnya dari sinar mentari muda yang menyelinap malu-malu di sela kabut. Suara burung-burung kecil mengiringi langkahnya, tapi denting lembut lonceng dari rumah-rumah penduduk lebih dominan terdengar di kejauhan.
Desa masih belum terlalu ramai. Beberapa perempuan tengah menjemur linen, sementara anak-anak kecil berlari kecil dengan kaki telanjang, menyapa Arthe dengan lirikan diam-diam. Sebagian menunduk saat mata mereka bertemu. Sebagian lagi bergumam pelan ke temannya sendiri, menyisakan bayang bisik-bisik yang belum mati sejak tragedi itu terjadi.
Arthe pura-pura tak mendengar.
Rumah Nyonya Amie berdiri di ujung barat desa. Bangunannya besar, dindingnya dari kayu tua yang sudah berubah warna karena musim. Di halaman, beberapa ekor domba tampak berkeliaran, sementara seekor anjing gembala duduk mengawasi dari sudut pagar.
Saat Arthe mengetuk pintu, butuh waktu beberapa saat sampai suara berat Nyonya Amie menyuruhnya masuk. Perempuan tua itu mengenakan celemek penuh tepung, wajahnya keras seperti biasanya, tapi matanya menyipit memeriksa Arthe dari ujung kepala sampai ujung kaki.
“Kau datang,” gumamnya, suaranya terdengar letih tapi lega. “Kupikir kau mungkin sudah terlalu sibuk… menangisi sesuatu.”
Arthe tak menjawab. Ia hanya menunduk sedikit, menerima sindiran itu seperti udara pagi yang dingin—menusuk tapi tak bisa ditolak.
“Ada dua domba yang melahirkan semalam,” lanjut Nyonya Amie sambil berjalan ke arah kandang. “Kau bantu bersihkan jerami di bagian timur. Jangan dekat-dekat anak-anak yang baru lahir, ibunya sensitif.”
Arthe hanya mengangguk dan mengikuti. Meski desa terus berbisik tentang dirinya, ia tetap melakukan apa yang ia bisa. Setidaknya di sini, di antara bau jerami, bulu domba, dan kotoran ternak, rasa takut di dadanya tak terdengar terlalu nyaring.
Tapi jauh di dalam dirinya, ia tahu—sunyi tak akan lama tinggal.
Saat matahari mulai naik sedikit lebih tinggi, sinarnya menembus sela-sela celah kandang dan menimpa rambut perak Arthe yang menyembul dari tudung merahnya. Tangannya sibuk merapikan jerami yang berantakan, sementara bau khas kotoran dan hewan ternak menguar di udara. Tapi ada sesuatu yang tak biasa pagi itu.
Domba-domba gelisah.
Mereka mondar-mandir dengan langkah tak tenang, sesekali melenguh keras dan saling menyikut satu sama lain. Arthe memicingkan mata, matanya menyapu ke segala arah. Ia menyadari suara-suara itu bukan hanya karena lapar atau haus—ada sesuatu yang membuat mereka takut.
Dengan hati-hati, ia melangkah ke ujung kandang. Salah satu domba tergeletak di sana. Nafasnya tersengal, tubuhnya bergetar pelan. Mata binatang itu memelotot ke langit-langit kandang dengan tatapan kosong, dan ketika Arthe mendekat, napasnya tercekat.
Perut domba itu terkoyak, kulit dan dagingnya tercabik seperti diseret cakar atau gigi. Tapi yang lebih membuat bulu kuduknya meremang adalah warna darahnya.
Hitam.
Hitam pekat seperti oli terbakar, menggenang di jerami basah di bawah tubuh domba itu, menyebarkan aroma busuk yang menusuk.
Arthe mundur satu langkah. Kakinya hampir terpeleset.
Tubuhnya membeku. Di luar, suara angin mendadak merintih pelan, menerpa celah-celah dinding kandang seperti bisikan yang mencuri-curi masuk ke telinganya. Ia menoleh cepat ke belakang, tapi tak ada siapa-siapa. Hanya bayangan sendiri dan suara domba-domba lain yang makin liar.
“Dewa langit…” bisiknya. Suaranya nyaris tak terdengar.
Nyonya Amie berlari dari pintu belakang. Begitu melihat pemandangan itu, wajah tuanya memucat. Tangannya gemetar saat menutup mulut.
“Tidak mungkin…” gumamnya, setengah panik. “Mereka kembali?”
Arthe menoleh tajam. “Siapa?”
Tapi Nyonya Amie tak menjawab. Ia hanya mundur pelan, lalu berbalik dan berlari ke arah rumah.
Arthe tetap berdiri di sana. Jantungnya berdentum keras. Ia merasa… sesuatu—atau seseorang—sedang mengamati dari kejauhan.
Dari hutan.
Atau dari balik bayang-bayang jerami di kandang itu sendiri.
Nyonya Amie berteriak keras di pekarangan rumahnya. Teriakannya memecah pagi yang suram. "Serigala-serigala terkutuk itu datang lagi! Mereka membunuh ternakku!"
Suara itu cukup untuk membuat beberapa warga berlarian keluar rumah, wajah mereka tegang dan gelisah. Di halaman peternakan, Arthe berdiri kaku di dekat kandang, tangan dan ujung jubah merahnya ternoda darah gelap — bukan merah, melainkan hitam legam seperti arang cair.
Salah satu domba terkapar, tubuhnya tercabik. Organ dalamnya terburai, namun tak berbau seperti biasanya… baunya anyir, busuk, dan menyisakan sensasi logam di udara.
“Serigala...” bisik seseorang di belakang.
“Selalu saja serigala...” sambung yang lain, dengan nada getir.
"Kalau kita diam saja, mereka akan mencabik anak-anak kita berikutnya!" Nyonya Amie menjerit, suaranya menggema hingga ke ujung jalan desa.
Dari arah berlawanan, dua kuda melaju pelan. Ronan turun lebih dulu, menggandeng kantong peralatan, sementara Arkin menyusul dengan wajah heran, alisnya berkerut melihat kerumunan yang berkumpul.
“Ada apa ini?” tanya Arkin saat mendekat, suaranya dalam dan tenang, namun cukup tegas untuk didengar.
“Serigala itu membunuh ternakku kali ini!” Nyonya Amie menuding ke arah bangkai domba, suaranya mulai bergetar karena amarah. “Mereka datang saat pagi buta! Kau lihat itu?! Mereka tidak puas membunuh manusia, sekarang ternak pun mereka habisi!”
Ronan menoleh pada Arkin, wajahnya sama tegangnya. Arkin melangkah mendekati kandang. Ia berjongkok perlahan, memeriksa luka di tubuh domba itu tanpa menyentuhnya. Matanya menyipit melihat warna darah yang tak biasa.
Arthe memperhatikan dari dekat. Napasnya masih berat. “Itu... bukan luka gigitan serigala biasa, bukan?” gumamnya lirih.
Arkin menatapnya sesaat, lalu menoleh kembali ke tubuh domba. “Aku tak yakin…” katanya, memilih kata-katanya hati-hati. “Tapi ini tidak terlihat seperti serangan hewan biasa.”
“Kau bilang begitu karena kau belum kehilangan ternakmu,” bentak Nyonya Amie. “Kalau terus seperti ini, siapa yang selanjutnya? Anak-anak kita?”
Kerumunan makin riuh. Warga mulai berteriak, beberapa bahkan menyerukan patroli malam dan pengusiran ‘kelompok asing’ yang baru tinggal—mata-mata mereka singgah ke arah Ronan dan Arkin, yang wajahnya belum begitu dikenal oleh semua warga.
Arthe menggigit bibirnya, meremas ujung jubah merahnya. Ada rasa takut di dadanya. Tapi lebih dari itu, ada kegelisahan yang tumbuh: rasa bahwa semua ini... terlalu familiar. Bau darah itu. Angin dingin yang menyusup masuk tanpa undangan. Dan kenangan samar tentang sosok berselubung yang mengintai dari balik pohon.
Ia menatap Arkin, yang masih memandangi bangkai domba dengan rahang mengeras.
“Aku rasa…” Arkin akhirnya berbicara pelan. “...kita harus bicara dengan kepala desa. Serangan seperti ini tak boleh dianggap enteng. Kalau memang ada ancaman, kita harus tahu apa bentuknya.”
Arthe masih diam. Dalam hatinya, ia tahu—apa pun bentuknya, itu bukan serigala.
Dan bukan hewan buas biasa.
Itu sesuatu yang jauh lebih gelap.
Aksara