Episode 1: Kepulangan

Hujan rintik menyambut kepulangan Raka ke desa yang telah lama ia tinggalkan. Jalanan sepi dan udara dingin membuat suasana terasa asing, meski tempat itu pernah menjadi rumahnya. Tanpa sadar, pandangannya tertuju pada sebuah rumah tua di ujung jalan—rumah yang selalu dihindari warga. Raka segera memalingkan wajah dan mempercepat langkah. Namun, perasaan seperti diawasi terus mengikutinya hingga malam tiba. Saat tidur, Raka terbangun tepat pukul tiga pagi oleh suara ketukan pelan dari jendela. Dengan ragu, ia menoleh… dan melihat sosok perempuan berdiri di luar. Rambut panjangnya menutupi wajah, tubuhnya samar seperti kabut. Ia hanya diam, menatap Raka dengan sunyi. Perempuan itu perlahan mengangkat tangannya, menunjuk ke arah rumah tua di ujung desa. Raka terbangun dengan napas tersengal. Ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa itu hanya mimpi. Namun saat menoleh ke jendela, ia membeku. Jejak tangan terlihat jelas di kaca—dari luar. Di kejauhan, pintu rumah tua itu terbuka perlahan… seolah menyambut seseorang yang telah kembali. Hujan turun rintik-rintik saat Raka menginjakkan kaki kembali di desa kelahirannya. Jalanan tanah yang dulu ia kenal kini terasa asing—sepi, sunyi, dan entah kenapa… terasa lebih dingin. Sudah bertahun-tahun ia pergi tanpa pernah benar-benar menoleh ke belakang. Tapi kali ini, ia kembali. Bukan karena ingin… tapi karena harus. “Masih sama aja ya, tempat ini…” gumamnya pelan. Langkahnya terhenti saat matanya tanpa sadar tertuju ke ujung jalan. Di sana, samar di balik kabut tipis, berdiri sebuah rumah tua yang langsung membuat dadanya terasa sesak. Rumah itu. Raka langsung memalingkan wajahnya. Ia mempercepat langkah, mencoba mengabaikan perasaan aneh yang tiba-tiba muncul. Namun, semakin ia menjauh… semakin kuat rasa seperti ada yang memperhatikannya. --- Malamnya, Raka tidak bisa tidur. Suara angin terdengar seperti bisikan. Jam dinding berdetak lebih keras dari biasanya. Dan tepat saat jarum jam menunjukkan pukul 3 pagi… tok… tok… Suara itu. Raka membuka mata perlahan. tok… tok… Dari arah jendela. Dengan ragu, ia menoleh. Di balik kaca jendela yang sedikit berembun… ada sesuatu. Seseorang. Sosok perempuan berdiri diam di luar. Rambutnya panjang menutupi wajah, tubuhnya samar seperti kabut. Ia tidak bergerak. Tidak berbicara. Hanya… menatap. Jantung Raka berdegup kencang. Ia ingin berteriak, tapi suaranya seperti tertahan. Lalu… Perempuan itu mengangkat tangannya perlahan… menunjuk ke satu arah. Ke arah rumah tua di ujung desa. --- Raka terbangun dengan napas terengah. Mimpi. Itu hanya mimpi. Namun, keringat dingin membasahi tubuhnya. Ia menoleh ke arah jendela dengan ragu. Kosong. Tidak ada siapa-siapa. Raka menghela napas lega… sampai ia menyadari sesuatu. Jejak tangan. Tertempel jelas di kaca jendela. Dari luar. --- Di kejauhan, di balik gelapnya malam… pintu rumah tua itu perlahan terbuka. Seolah… menyambut kepulangannya.