Di luar jendela kafe, hujan masih turun tipis. Sisa air menempel di ujung lengan hoodie abu-abu milik Jillian. Semalam dia bahkan tidur sambil memeluk map akademiknya yang sudah tidak berlaku lagi.
Dan pagi ini… hidupnya terasa makin aneh. Ponselnya sejak tadi tidak berhenti bergetar. Notifikasi demi notifikasi masuk tanpa ampun.
[ Jill removed from group. ]
Satu.
[ Jill removed from group. ]
Dua.
[ Jill removed from group. ]
Tiga.
Sampai akhirnya grup angkatan yang selama enam tahun jadi tempat begadang tugas dan berbagi kisi-kisi ujian… menghilang begitu saja dari layar ponselnya.
Semuanya selesai hanya dalam satu sidang dan beberapa gosip.
Lalu akun anonim mulai bermunculan.
@anakdokterjujur: [ Hati-hati cewek FK modus cari sugar daddy 🤭 ]
@fakta_kampus: [ Pantas ranking bagus. Ternyata rajin “bimbingan pribadi.” ]
Tangannya gemetar saat membaca komentar-komentar itu.
Yang paling lucu?
Sebagian besar bahkan tidak mengenalnya. Tapi menghina perempuan jatuh rupanya memang olahraga favorit banyak orang.
“Minum.”
Suara pria di depannya membuat Jillian tersadar. Secangkir teh hangat didorong ke arahnya.
“Terima kasih.”
Pria itu tidak menjawab. Tatapannya justru turun ke tangan Jillian yang sedikit gemetar. Observatif. Dan Jillian tidak suka itu.
“Nama saya Angga Aristo.”
“Iya.”
“Anda tidak bertanya saya siapa?”
Jillian tersenyum tipis. “Kalau Bapak mau menipu saya, saya rasa saya udah terlalu bangkrut buat diperas lagi.”
Untuk pertama kalinya… sudut bibir Angga bergerak sedikit. Bukan senyum. Lebih seperti seseorang yang baru menemukan jawaban menarik.
“Kondisi ibu Anda bagaimana?”
Pertanyaan itu membuat napas Jillian tersendat sebentar.
“Drop.” jawabnya pelan. “Setelah semalam mendengar langsung saya resmi dikeluarkan.”
Semalam setelah sidang, ibunya langsung sesak napas di perjalanan pulang. Jillian bahkan harus meminjam uang tetangga kos untuk membeli obat.
Dan yang lebih menyakitkan?
Pemilik kos mengetuk pintunya satu jam lalu.
“Maaf ya, Jill…” suara ibu kos terdengar canggung. “Banyak penghuni mulai gak nyaman.”
Tidak nyaman. Lucu sekali. Padahal mereka dulu senang meminta bantuan Jillian mengukur tekanan darah atau mengecek gula darah gratis.
Sekarang?
Tatapan mereka berubah seperti melihat penyakit menular.
“Kamu beneran selingkuhan dosen itu ya?” bisik salah satu penghuni kos tadi pagi.
Jillian tidak menjawab. Karena kadang… harga diri terakhir seseorang cuma tinggal kemampuan untuk diam.
“Kondisi Anda sedang buruk.”
Jillian kembali menatap Angga. Pria itu membuka tablet tipis di depannya.
“Dikeluarkan dari kampus. Difitnah. Ibu sakit. Tidak punya pemasukan.”
Tatapan Angga naik perlahan.
“Dan reputasi Anda sedang dihancurkan publik.”
Tidak ada empati dalam suaranya. Tidak ada rasa kasihan. Aneh. Tapi justru itu membuat Jillian merasa lebih dihargai. Karena sejak kemarin semua orang menatapnya seperti pecahan gelas yang harus disapu cepat-cepat.
“Kalau Anda mau bilang hidup saya menyedihkan,” ucap Jillian pelan, “saya udah sadar dari kemarin.”
Angga diam beberapa detik. Lalu...
“Bagus.”
Jillian mengernyit.
“Orang yang terlalu sibuk mengasihani diri sendiri biasanya tidak berguna.”
Deg.
Kalimat itu tajam. Tapi anehnya… Jillian tidak marah. Karena pria ini tidak terdengar menghina. Dia terdengar seperti sedang menguji ketahanan besi.
Pelayan datang mengantar kopi baru. Saat cangkir diletakkan, siku Angga bergerak sedikit.
Bruk.
Sedikit kopi tumpah ke meja. Tepat ke arah map dokumen di sampingnya. Refleks Jillian langsung bergerak.
Dia menarik dokumen paling bawah lebih dulu agar cairan tidak merembes, memisahkan lembar penting, lalu mengambil tisu dan menekan bagian yang terkena kopi tanpa menggosok tinta.
Cepat. Rapi. Tenang.
Dan baru beberapa detik kemudian Jillian sadar… Angga sedang memperhatikannya.
Diam. Sangat diam.
“Refleks yang bagus.”
“…Bapak sengaja?”
“Ya.”
Jillian menatap pria itu tidak percaya.
Angga menyandarkan tubuhnya santai. “Kebanyakan orang panik saat sesuatu berantakan. Respons pertama mereka menunjukkan cara berpikir aslinya.”
Jillian perlahan meletakkan tisu. “Kalau saya gagal nyelametin kertas itu?”
“Berarti Anda gagal memperhatikan prioritas.”
Hening sebentar. Lalu untuk pertama kalinya sejak kemarin… Jillian merasa otaknya benar-benar dipakai lagi.
Bukan dihakimi. Bukan direndahkan. Tapi diuji.
“Apa sebenarnya pekerjaan ini?”
“Atasan saya membutuhkan seseorang.”
“Kenapa harus saya?”
“Kami mencari orang pintar.”
Jillian tertawa kecil. “Seluruh internet sekarang lebih yakin saya pintar buka kaki daripada buka buku.”
Kalimat itu keluar datar. Tapi cukup membuat suasana meja berubah tipis.
Angga menatapnya beberapa detik.
“Dengan reputasi Anda sekarang…” suaranya tenang, “…Anda pikir masih pantas memilih pekerjaan?”
Telak.
Kalau orang lain yang bicara, mungkin Jillian sudah pergi. Tapi pria ini mengatakannya tanpa nada meremehkan. Seolah sedang menaruh pisau di meja dan melihat apakah Jillian cukup berani memegangnya.
Jillian menatap lurus balik.
“Kalau saya mau jual diri,” katanya pelan, “saya gak akan kehilangan kuliah saya.”
Sunyi.
Suara hujan di luar mendadak terdengar lebih jelas.
Kali ini… Angga benar-benar berhenti bergerak. Tatapannya berubah tipis.
“Jawaban bagus.”
Jillian mendecakkan lidah pelan. “Saya memang putus asa.” Jillian menatap lurus. “Tapi saya gak bodoh.”
“Bagus lagi.”
“…”
“Atasan saya juga tidak suka orang yang terlalu ingin menyenangkan semua pihak.”
Jillian mulai lelah dengan percakapan absurd ini. Dia menatap kontrak di tangannya lagi.
“Dua puluh lima juta terlalu besar untuk pekerjaan biasa.”
“Karena memang bukan pekerjaan biasa.”
Jillian membaca pesan itu beberapa detik tanpa ekspresi. Lalu mengunci layar pelan.
Angga memperhatikan semuanya. “Tempat tinggal Anda bermasalah?”
“Sedikit.”
“Sedikit atau diusir?”
“…Diusir.”
Angga mengangguk kecil seolah sudah menduga. “Bagaimana reaksi Anda?”
Jillian mengernyit. “Terhadap?”
“Orang-orang yang menghancurkan hidup Anda.”
Pertanyaan itu membuat suasana mendadak berubah.
Jillian menatap hujan di luar jendela. Lama. Sangat lama.
“Awalnya saya marah.”
“Sekarang?”
Jillian tersenyum kecil. “Capek.”
“Tidak ingin balas dendam?”
“Tentu ingin.”
“Kenapa tidak dilakukan?”
Jillian menoleh pelan. “Karena orang seperti saya gak punya kuasa.”
Aksara