Mata yang Mengamati

Udara di lorong menuju kamar mandi lantai bawah terasa lebih dingin dari biasanya. Asmara menutup pintu wastafel tamu dengan tangan gemetar. Ia memutar keran air hingga maksimal, membiarkan suara gemericik air menenggelamkan isak tangisnya yang akhirnya pecah. Ia menatap pantulan dirinya di cermin besar berbingkai emas itu. Matanya merah, wajahnya pias, dan dadanya naik-turun menahan perih yang seolah merobek paru-parunya. Pertunangan. Satu kata dari mulut Andre tadi terus berulang di kepalanya seperti kaset rusak. Kak Farrel-nya akan menjadi milik perempuan lain. Sempurna. Sah. Dan tak tersentuh lagi. Tiba-tiba, kenop pintu di belakangnya berputar. Asmara tersentak, refleks mengusap air matanya dengan kasar dan menunduk seolah sedang mencuci tangan. Pintu terbuka. Dari pantulan cermin, Asmara bisa melihat sosok tinggi Alzaki yang melangkah masuk, menutup pintu perlahan, lalu menyandarkan punggungnya di daun pintu. Laki-laki bersetelan jas kasual hitam itu menatap kembarannya dengan sepasang mata tajam yang jarang sekali ia tunjukkan. "Sakit perut, As?" tegur Alzaki. Nadanya datar, sama sekali tidak terdengar seperti sedang bercanda. "Iya," jawab Asmara serak. Ia mematikan keran dan menarik beberapa lembar tisu. "Tiba-tiba mual. Mungkin salah makan." "Bukan karena lo cemburu dengar Kak Farrel mau tunangan sama Kak Syamila?" Gerakan tangan Asmara terhenti di udara. Jantungnya berdetak begitu keras hingga ia takut Alzaki bisa mendengarnya. Ia memutar tubuh, memaksakan sebuah senyum canggung. "Ngaco lo, Al. Ya, kali gue cemburu. Gue justru ... kaget, iya kaget karena mendadak banget. Apalagi Kak Syamila kan, baik banget, gue senang Kak Farrel akhirnya punya pendamping." Alzaki mendengkus sinis. Laki-laki itu memajukan tubuhnya, melangkah perlahan mendekati Asmara hingga jarak mereka hanya tersisa satu langkah. "Kita ini kembar, As. Lahir di hari yang sama, dari perut yang sama. Lo pikir gue nggak tahu bedanya lo lagi mual atau lo lagi hancur?" Asmara menelan ludah, melangkah mundur hingga punggungnya membentur pinggiran marmer wastafel. "Gue nggak ngerti maksud lo, Al." "Gue perhatiin lo, As. Dari dulu." Suara Alzaki menurun, berubah menjadi desakan yang lebih intim sekaligus mengancam. "Gue perhatiin gimana cara lo natap Kak Farrel. Gimana cara lo selalu cari validasi dari dia. Lo bahkan sampai pindah jurusan ke hukum cuma karena pengin seperti Kak Farrel. Dan semalam …." Alzaki memberi jeda, menatap lurus tepat menembus pertahanan Asmara. "Lo nggak pulang, lalu tiba-tiba pagi ini Kak Farrel bawa lo pulang dari 'rumah teman'. Dan sekarang, lo nangis gemetaran begitu dengar dia mau dijodohkan." Alzaki menghela napas berat, mengusap wajahnya dengan kasar. "Lo sadar nggak sih apa yang lagi lo lakuin, As?" "Alzaki, cukup—" "Dia itu kakak kita, As!" potong Alzaki dengan desisan tajam yang tertahan agar suaranya tidak terdengar keluar ruangan. "Dia anak yang diasuh Papa dan Mama sejak bayi. Dia berutang budi sama keluarga ini. Dan lo ... lo adik kandungnya. Di mata hukum, di mata dunia, di mata Papa, kalian itu kakak-adik." "Bukan kandung, Al! Nggak ada darah setetes pun yang sama di tubuh kita!" Asmara akhirnya membalas, air matanya kembali luruh. Ia sudah tidak peduli lagi jika harus membongkar perasaannya di depan Alzaki. Kepalanya terlalu penuh. Hatinya terlalu sakit. Alzaki mencengkeram kedua bahu Asmara, menatap adiknya itu dengan sorot mata terluka. Sebagai penengah, Alzaki sangat menyayangi Asmara, tetapi dia juga sangat menghormati Farrel dan Andre. "Terus lo mau apa? Lo mau hancurin ekspektasi Papa? Lo mau bikin Mama hancur?" cecar Alzaki. "Kak Syamila itu perempuan baik, As. Keluarga Suryadiningrat bukan orang sembarangan. Kalau sampai lo bikin masalah di antara mereka, Papa nggak akan segan-segan ngancurin siapa pun yang menghalangi rencananya. Termasuk lo, atau Kak Farrel." Asmara terisak, menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Gue nggak tahu, Al ... Gue cuma nggak bisa lihat dia sama perempuan lain …." Melihat bahu Asmara yang bergetar hebat, tatapan tajam Alzaki akhirnya melunak. Ia menarik saudara kembarnya itu ke dalam pelukan, membiarkan Asmara menangis di dadanya. "Kubur perasaan itu, As. Mulai sekarang," bisik Alzaki pelan sambil mengelus rambut Asmara. "Gue peringatin lo sebagai saudara yang paling sayang sama lo. Jangan pernah berharap sama Kak Farrel. Lo bakal terluka sendirian, karena dia laki-laki rasional. Kak Farrel nggak akan pernah berani mempertaruhkan nama baik keluarga ini cuma demi lo." Alzaki memeluk adiknya erat-erat, sama sekali tidak menyadari betapa salahnya kalimat terakhir yang baru saja ia ucapkan. Sebab malam sebelumnya, demi Asmara, Farrel Adrian Rivanno hampir saja mempertaruhkan segala kewarasannya. Sementara itu, di lorong luar yang remang-remang, langkah kaki anggun Syamila terhenti beberapa meter dari pintu toilet tamu yang sedikit terbuka. Awalnya, wanita itu berniat menyusul Asmara untuk memastikan keadaan gadis itu. Namun, suara perdebatan tertahan dari dalam toilet membuat Syamila memaku langkahnya di atas lantai marmer. Setiap kata yang dilontarkan Alzaki, dan setiap tangisan histeris Asmara, merembes keluar melalui celah pintu. Mengisi indra pendengaran Syamila dengan kenyataan yang teramat pahit. “Bukan kandung, Al! Nggak ada darah setetes pun yang sama di tubuh kita!” “Gue cuma nggak bisa lihat dia sama perempuan lain ….” Tangan Syamila yang sedang memegang dompet kecilnya bergetar samar. Wajahnya yang semula tenang dan anggun kini memucat. Kepingan-kepingan teka-teki tentang ketidaktersentuhan Farrel selama enam tahun di London, tatapan kosong pria itu saat bersamanya, dan kepanikan tersembunyi Farrel malam ini ... semuanya mendadak terjawab dengan cara yang paling kejam. Syamila mundur satu langkah dengan perlahan, mencoba meredam suara langkah kakinya. Namun, di ujung lorong yang berlawanan, ia melihat sosok Farrel yang baru saja keluar dari ruang makan, berniat menyusul ke tempat yang sama. Mata Farrel dan Syamila bertemu di tengah lorong yang sunyi. Farrel menghentikan langkahnya saat melihat ekspresi ganjil di wajah Syamila, sementara Syamila menatap Farrel dengan sepasang mata yang kini sarat akan luka mendalam. Luka seorang wanita matang yang menyadari bahwa pria yang diam-diam dicintainya selama ini, ternyata mencintai adiknya sendiri.