Sebagian besar manusia hanya mengenal para Pillar melalui doa yang dipanjatkan setiap malam, kisah-kisah warisan tetua, atau bisikan kitab suci yang bergema di kuil-kuil. Konon, usai menuntaskan tugas di bumi, mereka akan kembali ke tanah suci yang melayang jauh di atas langit—sebuah benua abadi yang tak pernah tersentuh debu dunia, tempat para penjaga keseimbangan mengawasi kehidupan di bawahnya.
Orang-orang menyebutnya Astravellion. Bagi sebagian orang, benua melayang itu adalah lambang harapan. Namun bagi warga yang menetap di wilayah perbatasan, Astravellion hanyalah pengingat pahit bahwa pertolongan kerap datang ketika segalanya telah menjadi abu.
Mentari pagi perlahan menyapu pegunungan timur, menembus sisa-sisa kabut dan mengubah gumpalan embun di atas hamparan gandum menjadi kilau emas. Aroma tanah basah beradu dengan wangi hangat roti gandum yang menyeruak dari cerobong-cerobong rumah kayu.
Desa Elar mulai bergeliat.
Kincir air di tepi sungai berderit pelan, mengalirkan air jernih ke petak-petak ladang. Di sudut lain, dentang berat palu pandai besi yang menghantam besi membara berkali-kali memecah keheningan.
Tung... tung... tung...
Getarannya terasa tipis di atas tanah. Di dekat sumur tua berlapis lumut, gelak tawa para perempuan riuh beradu dengan deburan air cucian.
Para petani berjalan beriringan sambil memanggul cangkul, sementara anak-anak berlarian tanpa alas kaki, membiarkan percikan lumpur basah menempel di kaki mereka saat mengejar kupu-kupu.
Sekilas, itu adalah kedamaian yang sempurna. Namun di batas luar desa, berdiri Pagar Kayu raksasa berserat kasar dengan batang-batang yang diruncingkan ke luar. Bercak jelaga hitam bekas bakaran masa lalu masih berbekas di permukaannya—menjadi penanda bisu bahwa kedamaian di desa perbatasan ini amat sangat rapuh.
Di pelataran sebuah rumah di tepi desa, Kael mengayunkan kapak dengan presisi tinggi. Suara kayu terbelah bergema nyaring. Otot tangannya menegang, mengalirkan tenaga yang terukur pada setiap tebasan. Pria bertubuh tegap itu menyunggingkan senyum tipis saat dua anak kecil berlarian melewati halamannya, menimbulkan debu tipis di udara.
"Awas! Jangan sampai jatuh!" serunya, suaranya berat namun hangat.
"Siap, Paman Kael!" sahut salah satunya sambil tertawa tanpa menghentikan lari.
Di balik figurnya sebagai tetangga yang ramah, tak banyak yang tahu bahwa Kael adalah salah satu pemburu paling lihai yang dimiliki Desa Elar.
Jejak kapak dan bekas luka samar di tangannya menyimpan cerita dari balik hutan gelap yang jarang ia ceritakan.
"Ayah," panggil sebuah suara mungil dari arah teras.
Ren berdiri di sana, mengucek matanya yang masih sembap.
Rambut hitamnya acak-acakan, dan tangan mungilnya memegang sepotong roti keras yang baru digigit separuh.
"Itu kayu terakhir?" tanyanya polos.
Kael terkekeh, menyeka keringat di dahinya dengan lengan baju.
"Kalau iya, mau bantu Ayah cari lagi ke hutan?"
Ren menggeleng cepat, melangkah mundur satu pijakan.
"Aku masih kecil. Kapaknya lebih besar dari aku."
Langkah kaki terdengar dari dalam rumah. Elena keluar membawa keranjang anyaman berisi pakaian basah. Aroma sabun herbal menguar dari pakaian yang dibawanya.
"Ren, habiskan dulu rotinya. Jangan bermain dengan perut kosong."
"Iya, Bu," gumam Ren, menggigit rotinya lagi meski matanya sudah melirik ke arah anak-anak yang bermain di lapangan.
Tak lama, Aiden—sang kakak yang berusia empat belas tahun—keluar memanggul ember kayu terisi air penuh. Langkahnya tenang, tatapannya dewasa melampaui usianya. Atas isyarat lembut ibunya, ia berjalan menuju kebun kecil di belakang rumah untuk menyiram tanaman sayur.
"Kak Aiden," panggil Ren, setengah berlari menyusul. "Nanti sore ajari aku main pedang kayu lagi, ya?"
Aiden menghentikan langkahnya sejenak, lalu menoleh seraya menyunggingkan senyum tipis. "Kalau Ayah mengizinkan."
"Ayah, boleh kan?" desak Ren antusias, menatap Kael dengan mata berbinar penuh harap.
Kael menyilangkan tangan di d**a, berpura-pura menimbang. "Hmm... boleh.
Dengan syarat: rotimu habis, tidak perlu dipanggil tiga kali oleh Ibu, dan kau tidak kabur saat waktunya belajar membaca."
"Banyak sekali syaratnya..." keluh Ren dengan bahu menurun dramatis.
Tawa halus Elena pecah memecah suasana, diikuti kekehan Kael. Bahkan Aiden yang biasanya tenang tak mampu menahan senyum melihat tingkah adik bungsunya.
Pagi itu terasa utuh dan sempurna—tanpa ada satu pun pertanda bahwa hanya dalam hitungan jam, takdir keluarga kecil itu akan runtuh untuk selamanya.
Usai menghabiskan rotinya, Ren melangkah menuju batu hitam besar di batas desa. Itu adalah tempat favoritnya. Dari atas batu itu, ia bisa melihat hamparan rumput liar dan langit yang seolah tak bertepi.
Kael, yang baru selesai menyusun rapi kayu bakarnya, menyusul dan duduk di samping putranya. Angin pagi berembus pelan, mempermainkan rambut mereka.
"Benarkah para Dewa tinggal di atas sana, Ayah?" tanya Ren, jemari mungilnya menunjuk ke arah gumpalan awan putih yang melayang tinggi.
Kael menengadah, menatap hamparan biru yang membisu. "Itu yang dipercaya banyak orang."
"Kalau mereka melihat semuanya..." Ren mengalihkan pandangan, menatap ayahnya dengan dahi berkerut dalam.
"...kenapa mereka tidak pernah datang membantu orang-orang yang diserang monster?"
Angin mendadak terasa dingin. Kael membisu. Pertanyaan polos dari seorang anak kecil yang pernah menyaksikan ketakutan ternyata jauh lebih menghujam daripada ancaman bahaya apa pun di luar sana.
BERSAMBUNG...
"Tidak semua orang pernah melihat tempat asal para Dewa."
— Kael Valerius
Aksara