Wak Karib membuka ingatan terdalamnya di beranda warungnya, di sore yang panjang, dengan teh yang dinginnya sudah tidak diperhatikan siapa pun — dan yang dibukanya adalah bagian dari buku keduanya yang belum pernah diceritakannya kepada siapa pun: pasal kecil dari perjanjian kampung dan muara itu, pasal yang menjelaskan mengapa menara itu berdiri dan mengapa penjaga-penjaga tertentu gagal sebelum waktunya.
"Perjanjian itu bukan satu kali ditulis dan berlaku selamanya," katanya. "Perjanjian itu berjalan dengan syarat perpanjangan — dan syaratnya sederhana dan kejam dalam ukuran yang sama: tiap generasi, menara membutuhkan satu penjaga yang dipilih dengan rela. Bukan dibayar. Bukan dipekerjakan. Dipilih dengan rela — oleh kampung, oleh dirinya sendiri, oleh kedua pihak yang berdiri di atas pilihan yang sama dengan mata terbuka. Perjanjian itu tidak membaca gaji atau kontrak atau kuitansi. Perjanjian itu membaca pilihan — dan pilihan yang diambil dengan rela adalah satu-satunya bahan yang bisa mengikat yang di bawah tetap di bawah."
Ia memandang ke arah menara di kejauhan, dengan mata keruhnya yang bergerak lambat.
Dan Wak Karib menceritakan malam panggilan itu — yang disimpannya empat puluh tahun di buku keduanya sebelum mengucapkannya keras-keras untuk pertama kalinya: Salim kecil hampir tenggelam di beting saat pasang, tertarik arus balik yang datang tanpa suara, dan Lahmudin — saat itu mandor di pelabuhan, bukan penjaga — melompat dan menariknya keluar dengan tangan yang kemudian tidak bisa berhenti gemetar selama tiga hari. Seminggu kemudian ia datang ke warungku dengan wajah orang yang sudah memutuskan, dan berkata: aku sudah melihat anakku hampir diambil air itu dengan mataku sendiri, dan aku tidak bisa lagi bekerja di tempat yang tidak melawannya setiap hari. Aku memilih menara itu — bukan untuk upahnya, Wak. Untuk melawannya tiap hari, supaya anak-anak lain tidak diambil dengan cara yang sama seperti anakku hampir diambil. Itu pilihan dengan rela, Sahala. Pilihan yang lahir dari tangan yang tidak bisa berhenti gemetar selama tiga hari — dan perjanjian itu berdiri di atas pilihan seperti itu selama tiga belas tahun.
"Lahmudin dipilih dengan rela. Itu yang tidak pernah diketahui orang-orang: ia datang bukan untuk upah — upahnya di pelabuhan lebih besar dari upah menara. Ia datang karena menara itu memanggilnya setelah anaknya hampir tenggelam di beting yang sama, dan ia memilihnya dengan rela, di depan kampung, dengan kata-katanya sendiri. Tiga belas tahun ia menjaganya dengan pilihan itu — dan tiga belas tahun perjanjian itu berdiri karena pilihan itu. Ketika ia melanggarnya di malam yang salah, ia tidak melanggarnya karena dibayar atau diperintah. Ia melanggarnya karena pilihannya sendiri — dan itu sebabnya harganya jatuh kepadanya dengan cara yang tidak bisa dihindari."
Dan kemudian ia menatap Sahala — dengan dua mata yang tidak sama, dengan ketelitian lelaki tua yang sudah empat puluh tahun membaca penjaga-penjaga dan mengenali satu pilihan yang sedang tumbuh ketika melihatnya:
"Dan kau, Sahala Marbun — kau datang untuk upah, untuk utang ibumu, untuk tiga bulan rencana yang bersih. Itu bukan salah. Itu jujur, dan kejujuran tentang alasan adalah fondasi yang baik. Tapi perjanjian itu tidak membaca kejujuran tentang alasan. Perjanjian itu membaca pilihan — dan kau belum pernah memilih. Kau bekerja, dan kau bekerja dengan benar, dan aturan-aturan itu dipatuhi dengan benar. Tapi bekerja dengan benar dan memilih dengan rela adalah dua hal yang berbeda — dan perjanjian itu sudah mulai lapar karena bedanya. Pasang datang lebih awal sejak pelanggaran Lahmudin, dan akan terus datang lebih awal, sampai satu orang berdiri di menara itu dengan pilihan yang diambil dengan rela — bukan karena utang, bukan karena upah, bukan karena rencana tiga bulan, melainkan karena menara itu dipilihnya, dan ia memilih menara itu, dengan mata yang sudah melihat harganya dan tetap memilih."
Ruangan itu hening lama — hanya bunyi teh yang dingin dan angin sore dan radio kecil yang berdengung di meja kasir.
Sahala memandang tangannya sendiri di atas meja itu — tangan yang sudah dua kali menolak turun, tangan yang sudah menulis aturan kedua belas dengan arang di atas pintu, tangan yang sudah membaca harga dari setengah detik di pantulan. Dan ia mengerti apa yang diminta darinya dengan kejelasan yang tidak terburu-buru:
Bukan pilihan malam ini. Bukan pilihan karena perjanjian lapar. Pilihan yang diambil dengan rela tidak bisa diambil karena disuruh — pilihan seperti itu bukan pilihan, hanya kewajiban dengan nama lain.
"Aku belum bisa memilihnya hari ini," katanya, dengan jujur yang sudah menjadi tulangnya. "Dan aku tidak akan memilihnya dengan diburu-buru — karena pilihan yang diburu-buru bukan pilihan. Tapi aku akan membiarkannya tumbuh — di kerja tiap malam, di aturan tiap subuh, di orang-orang yang sudah kukenal dan kujaga. Dan kalau suatu hari aku memilihnya dengan rela, kau akan menjadi orang pertama yang tahu, Wak. Bukan dengan upacara — dengan teh di beranda ini, dengan kalimat yang sederhana: aku sudah memilih, dan aku memilihnya dengan mata terbuka."
Wak Karib mengangguk — dalam, sekali — dan menyeruput tehnya yang sudah dingin sepenuhnya.
"Itu jawaban yang benar untuk pertanyaan yang paling berat di menara ini," katanya. "Pilihan yang dijawab dengan jujur belum waktunya lebih baik dari pilihan yang dipaksakan sebelum waktunya. Dan perjanjian itu — percaya atau tidak — juga bisa membaca kejujuran tentang belum waktunya. Ia sabar, seperti airnya. Ia bisa menunggu jawaban yang benar lebih lama dari kita semua — selama kita tidak berbohong kepadanya tentang jawabannya." Dan malam itu, di beranda itu, dua orang minum teh yang sudah dingin tanpa mengeluhkannya — dan untuk pertama kalinya sejak perjanjian itu dibuka, tidak ada yang terburu-buru di meja itu. Pilihan belum dipilih, dan itu baik-baik saja untuk semua orang di meja itu.
Aksara