Kedai kopi itu berdiri di tikungan yang menghadap jalan raya, dengan meja-meja yang separuh terisi dan pemilik yang mengenal semua orang dengan nama kecilnya. Pak Sirun memilih meja di ujung — meja yang punggungnya ke dinding dan wajahnya ke pintu, kebiasaan orang-orang yang membaca pintu untuk hidup — dan di meja sudut di seberangnya, dua lelaki dengan kopi yang tidak diminumnya terlalu lama membaca koran yang sama terlalu lama. Sahala mencatatnya tanpa mengubah apa pun di wajahnya: bukan petugas, bukan nelayan, hanya dua orang yang duduk terlalu lama dengan koran yang sama. Pak Sirun mencatatnya juga — dengan satu kalimat yang diucapkannya tanpa menoleh, dengan nada orang yang membaca untuk hidup seperti Sahala: mereka di sana sejak aku datang, dan mereka akan pergi setelah kita pergi. Aku tidak tahu siapa mereka. Tapi sejak mimpiku dimulai, orang-orang seperti itu mulai muncul di tempat-tempat yang kudatangi — tidak pernah dekat, tidak pernah bicara, hanya ada, seperti pembaca yang membaca dari jarak yang aman. Dan aku mencatat mereka di kolom keanehan bukuku, dan kolom itu bertambah tiap minggu.
Percakapan itu berlanjut di kedai kopi kecil di titik darat — tempat netral yang dipilih Pak Sirun sendiri, dengan dua cangkir kopi dan buku catatannya yang terbuka di atas meja seperti kartu yang dibuka untuk dibaca bersama.
Dan Pak Sirun menceritakan sisanya — bagian yang tidak diceritakannya di beting, bagian yang disimpannya untuk orang yang diajari ibunya untuk membaca angka dengan benar:
"Dua kali, Sahala. Dua kali aku didatangi dalam mimpi oleh klien yang basah itu — dan dua kali tawarannya naik. Pertama: lunasi utangmu dua kali lipat kalau kau pulangkan anak itu dari menara. Kedua, tiga minggu kemudian: tiga kali lipat, dengan tambahan satu klausul yang oleh mataku sebagai orang yang membaca kontrak untuk hidup terasa salah dari halaman pertamanya — klausul yang menyebutkan rumahmu sebagai jaminan cadangan, bukan rumah ibumu. Mereka tidak membeli utangmu, Sahala. Mereka sedang membeli pintu ke menara melalui rumahmu — dan aku hampir menjadi orang yang menyerahkannya dengan tangan yang kukira tanganku sendiri."
Ia membuka bukunya di halaman yang ditandainya — dan di sana, dengan tulisan tangannya yang kecil dan rapi, dua mimpi itu dicatatnya seperti mencatat utang: tanggal, isi, dan satu kolom yang ditambahkannya sendiri dengan judul yang kering: keanehan. Sepatu kering di tempat basah di mimpi pertama. Jam yang salah di mimpi kedua — jam di kamar tidurnya yang dalam mimpi berdetik mundur, dan baru disadarinya setelah bangun.
"Aku mencatat mimpiku seperti mencatat utang sejak mimpi pertama itu," katanya, dan untuk pertama kalinya suaranya turun dari nada menghitungnya ke nada yang lebih jujur dan lebih manusia. "Dan kekeruhan di mataku ini — kau perhatikan, aku tahu kau memperhatikannya — bukan dari mereka. Itu dari takutku sendiri. Takut bahwa suatu malam aku akan bangun dan menemukan diriku sudah menandatangani sesuatu dalam tidurku. Orang yang sudah dua puluh tahun menandatangani kertas utang tahu bahwa tanda tangan bisa keluar dalam mimpi seperti keluar dalam sadar — dan aku tidak mau menjadi orang yang menandatangani menara itu dalam tidurnya."
Sahala memandanginya — mesin hitung yang tidak jahat, yang sedang berjuang melawan dirinya sendiri dengan buku catatan dan kolom keanehan, dengan cara yang persis sama seperti cara Sahala berjuang melawan suara-suara di menara dengan buku aturan dan dua belas baris.
"Kita berjuang dengan alat yang sama, Pak Sirun."
"Buku." Pak Sirun menepuk catatannya. "Buku yang ditulis dengan jujur. Orang-orang seperti mereka tidak bisa berdiri di depan buku yang ditulis dengan jujur — karena buku yang jujur memaksa mereka konsisten, dan mereka tidak pernah konsisten. Setiap tawaran mereka berubah bentuknya, setiap janji mereka berubah kata-katanya, dan buku yang mencatat perubahannya adalah buku yang membuktikan bahwa yang menawar itu bukan satu orang yang bisa dipercaya, melainkan sesuatu yang memakai banyak wajah untuk satu tujuan."
Dan kolom keanehannya — yang diperlihatkannya kepada Sahala dari dekat — berisi hal-hal yang dibaca seperti membaca jurnal orang yang sudah belajar membaca dunia salah: sepatu kering, jam mundur, dua orang dengan koran yang sama, satu lelaki yang membayar dengan uang yang basah di kedai yang sama dua minggu berturut-turut. Dan di akhir kolomnya, satu baris yang dibaca Sahala dua kali: pola dari kolom ini adalah bahwa pola ini tidak konsisten — dan tidak konsisten adalah satu-satunya pola mereka yang bisa dibaca.
Dan kemudian ia menambahkan — dengan nada orang yang sudah sampai ke bagian yang paling sulit dari hitungannya sendiri:
"Dan satu hal terakhir yang harus kau tahu untuk hitunganmu sendiri, Sahala Marbun. Utang ibumu — utang yang kupinjamkan dengan bunga yang berjalan — itu utang yang sah di atas kertas, dan aku akan menagihnya dengan sah pada waktunya dengan cara yang sah. Tapi aku tidak pernah menjualnya kepada siapa pun, dan aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun memakainya sebagai alat. Utang adalah urusan antara aku dan keluargamu, ditulis dengan tinta, ditandatangani dengan tangan. Dan tidak ada satu pun di dunia ini — di atas air atau di bawahnya — yang berhak ikut campur dalam buku yang ditulis dua tangan."
Dan malam itu, di bukunya, Sahala menuliskan satu halaman tentang mesin hitung yang tidak jahat:
Pak Sirun menjaga bukunya seperti aku menjaga aturanku — dengan kolom keanehan, dengan mata yang membaca sepatu kering di tempat basah, dengan keberanian untuk mencatat mimpinya sendiri dengan jujur. Manusia dan entitas memakai alat yang sama: utang, bisikan, dan rasa takut. Dan manusia melawannya dengan alat yang sama juga: buku yang ditulis dengan jujur, mata yang membaca yang salah di tempat yang benar, dan keberanian untuk berkata tidak pada tawaran yang hampir benar. Itu bukan persamaan yang sempurna. Tapi itu persamaan yang bisa diperjuangkan — dan persamaan yang bisa diperjuangkan adalah satu-satunya persamaan yang kumiliki di menara ini.
Aksara