Mereka menghitungnya di beranda warung — tiga orang, dengan dua kalender yang terbentang di atas meja: kalender pasang dengan tanggal-tanggal yang dihitung dari riak dan surut yang tidak tuntas, dan kalender ibu dengan minggu-minggu yang dihitung dari surat-surat dan kabar-kabar dokter. Dan dua kalender itu berdiri berdampingan di atas meja itu seperti dua sungai yang mengalir ke muara yang sama.
Wak Karib yang membaca pertama — dengan mata keruhnya yang bergerak lambat di atas dua kalender itu, dengan jari yang mengikutinya tanpa menyentuhnya.
"Dua waktu berpacu, dan kau tidak bisa berada di dua tempat untuk menjawab dua-duanya dengan tanganmu sendiri. Itu bukan kelemahanmu — itu keadaan semua penjaga sejak menara pertama, dan itulah sebabnya aturan kedua belas ada di dunia ini." Ia mengangkat wajahnya. "Aturan kedua belas tidak memilihkanmu menara karena menara lebih penting dari ibumu. Ia memilihkanmu tempat yang satu — dan menyerahkan tempat yang lain kepada orang-orang yang kau percayai. Itu artinya yang sebenarnya, Sahala: aturan itu tidak memintamu memilih antara ibu dan menara. Ia memintamu mempercayakan ibu kepada orang-orang yang bisa menjaganya di tempatmu — dan menjaga menara yang menjaga semua orang yang menjaga ibumu. Dua penjagaan, satu keputusan, dan keputusan itu sudah dijawab oleh aturanmu sejak malam kau menuliskannya dengan arang di atas pintu."
Dan Salim yang menambahkan dengan buku kecilnya terbuka dan suaranya yang tenang seperti air yang dalam:
"Dan aku akan menjaga menara itu di malam-malam ketika kau harus pulang — kalau waktunya datang, kalau ibumu memanggilmu, kalau dua jam itu bertemu di malam yang sama. Bukan sebagai pengganti. Sebagai penjaga cadangan yang sudah terbukti di dua malam yang tercatat — dan sebagai orang yang mengenal apa artinya menunggu orang yang dicintai dari jarak yang tidak bisa dijangkau. Kau pergi dengan buku yang diserahkan dengan benar, dan kau kembali dengan hati yang utuh, dan menara tidak pernah kosong satu malam pun di antaranya. Itu bukan tawaran dari muridmu, Sahala. Itu janji dari penjaga cadanganmu — dan janji penjaga cadangan tidak bisa ditawar oleh siapa pun, termasuk olehmu."
Dan keputusan itu disusun dalam sore itu — bukan keputusan untuk pergi atau tinggal, melainkan keputusan untuk menyiapkan dua jalan dengan benar:
Jalan pertama: ibu dijaga kampung dengan jadwal resmi — ibu-ibu kampung bergiliran di sisinya siang dan malam, dengan daftar yang ditulis Pak Tawang, dengan obat-obatan yang diatur Ibu Sartika dari kas koperasi dengan satu catatan: untuk ibu penjaga, dari kampung yang dijaganya, dengan cara kampung membayar cicilannya untuk orang-orang yang menjaga orang-orang mereka.
Dan Bu Jamilah yang memimpin giliran itu dengan cara yang sudah menjadi cara Bu Jamilah memimpin segalanya di kampung ini: tanpa rapat, tanpa daftar besar, hanya dengan dua kalimat di warung yang tidak bisa ditawar. Kalau ibu penjaga tidak dijaga dengan benar, kampung ini tidak boleh menyebut dirinya kampung yang berjaga. Itu saja. Sekarang siapa yang siang dan siapa yang malam. Dan dua jam kemudian jadwal itu sudah penuh dengan nama-nama yang saling mengatur sendiri seperti orang-orang mengatur perahu di dermaga — dan tidak ada satu pun yang dibayar atau diminta kembali, karena Bu Jamilah tidak pernah meminta kembali untuk hal-hal seperti ini, dan kampung sudah tahu itu sejak lama sebelum ia memimpin apa pun.
Dan jadwal jaga untuk ibunya ditulis Pak Tawang dalam satu halaman yang dibacanya di rapat Jumat dengan suara yang berdiri: empat ibu-ibu bergiliran siang, dua bergiliran malam, dengan daftar obat yang ditulis dari resep dokter dan ditandatangani oleh orang yang memegangnya tiap giliran. Tidak ada yang diminta — semuanya mendaftar, dalam satu jam, dengan dua kali lipat nama dari yang diperlukan, dan Pak Tawang mencatatnya dengan tinta yang ditekan dalam: untuk ibu penjaga, dari kampung yang dijaganya. Dan di bawah daftar itu, satu aturan kecil ditambahkan oleh ibu-ibu itu sendiri tanpa diminta siapa pun: tidak ada satu pun yang memberitahu ibu bahwa ia dijaga dengan jadwal — karena ibu yang tahu ia dijaga akan mengusir jaganya, dan ibu yang tidak tahu akan menerimanya sebagai tetangga yang lewat dengan sayur dan dengan cerita. Itu bentuk penjagaan yang diajarkan kampung pesisir kepada semua orang yang menjaga orang-orang keras kepala: menjaga tanpa terlihat menjaga, karena martabat orang yang dijaga adalah bagian dari penjagaannya juga.
Dan jalan kedua: satu paket siaga disiapkan di dermaga menara — perahu dengan mesin yang diperiksa tiap minggu, bahan bakar penuh selalu, dan jadwal pulang tercepat yang dihitung dari menara ke rumahnya dalam dua jam perjalanan di surut yang benar. Bukan rencana kabur — rencana siaga, dengan tanggal yang ditentukan bukan oleh jam melainkan oleh kabar: kalau waktunya datang, Salim menjaga menara, dan Sahala pulang dengan perahu itu, dengan buku yang diserahkan dengan benar, dengan kampung yang berjaga dua titik dengan dua penjaga yang sudah dilatih dengan benar.
Dan malam itu, di bukunya, Sahala menuliskannya dengan tangan yang sudah tidak gemetar lagi sejak sore itu:
Dua jalan sudah disiapkan — bukan dengan takut, dengan benar. Dan aku tidak lagi menghitung dua waktu sendirian: ibuku dijaga kampung dengan jadwal, dan menaruku dijaga Salim dengan dua malam yang tercatat, dan aku berdiri di tengahnya dengan dua jalan yang berdiri di dua arah tanpa harus memilih malam ini. Aturan kedua belas tidak memintaku memilih antara ibu dan menara. Ia memintaku mempercayakan — dan aku sudah mempercayakan ibuku kepada kampung yang menjaganya, dan aku sudah mempercayakan menaraku kepada penjaga cadangan yang sudah membuktikannya. Dua-duanya dijaga dengan benar, dan aku berdiri di tengahnya dengan hati yang utuh — dan untuk pertama kalinya sejak surat itu datang, aku bisa tidur dengan buku jaganya tertutup dan dua jalan yang berdiri siaga.
Aksara