Pengangkatan itu dilakukan di dermaga pada hari Minggu — tanpa upacara besar, karena kampung ini sudah belajar bahwa hal-hal besar tidak membutuhkan upacara besar: dengan Pak Tawang yang membacakan surat pengangkatan singkat, dengan pengurus koperasi yang menyerahkan buku jaga resmi yang baru, dan dengan dua penjaga yang berdiri berdampingan di depan kampung yang berkumpul untuk menyaksikannya.
Salim bin Lahmudin diangkat sebagai penjaga cadangan resmi Menara Suar Tanjung Keruh — dengan jadwal yang tertulis, dengan upah yang tertulis, dengan satu klausa yang ditambahkannya sendiri dan diterima koperasi tanpa satu perubahan pun: bahwa setiap keputusan tentang lampu dan aturan dijaga bersama antara penjaga dan penjaga cadangan, dan tidak ada satu pun yang diputuskan sendirian oleh siapa pun di antara mereka.
Dan kampung meresmikan jaganya dalam rapat yang sama — daftar jaga bergilir yang ditulis Pak Tawang di papan balai desa, dengan nama-nama yang dibacakan keras-keras satu per satu dan dijawab dengan angkat tangan, dengan dua puluh empat titik lampu kecil di beting yang dijaga dua puluh empat nama, dengan tidak satu pun titik yang kosong.
Dan cara tidur itu diatur oleh dua titik yang berjaga dengan ketelitian orang-orang yang mengatur piket: Salim di pondokan dengan radio terbuka di frekuensi bersama dan buku jaga cadangan terbuka di halaman kosong, membaca pasang dengan matanya dan menulis laporan dua jamnya dengan huruf yang stabil; dan dua nama di beting dengan dua lampu kecil yang berdiri di titik-titik yang dihitung Pak Tawang untuk menutupi semua arah dari menara. Sebelum tidur, Sahala menuliskan tiga hal di buku jaganya untuk penjaga cadangan malam itu — bukan perintah, catatan: minyak lampu besar cukup sampai subuh, paku ketujuh dari kiri di ambang timur baru diganti kemarin, dan jangan membangunkanku kecuali untuk tiga hal: lampu padam, air lewati tangga ketujuh, atau kabar dari rumah. Dan ia membacanya kepada Salim lewat radio sebelum melepas, dan Salim mengulanginya kembali kata per kata seperti orang yang membaca aturan, dan berkata: tiga hal itu akan kubunyikan alarmnya, dan selain tiga hal itu, kau tidur sampai subuh — dan itu perintah dari penjaga cadanganmu, dan perintah itu tidak bisa ditawar. Tidur empat jam itu datang seperti air pasang di kaki orang yang sudah berdiri terlalu lama — dan tidak ada mimpi di dalamnya, tidak ada suara, tidak ada pintu, hanya kedalaman yang utuh seperti berada di dasar kolam yang tenang dan aman.
Dan malam itu — untuk pertama kalinya sejak malam pertama di menara ini, untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun menjaga diri di berbagai tempat dengan berbagai cara — Sahala tidur empat jam berturut-turut.
Tidur yang sebenarnya. Bukan berbaring dengan mata setengah terbuka mendengarkan air. Bukan tidur yang dibangunkan setiap ketukan. Tidur yang dalam dan utuh dan tidak dijaga oleh dirinya sendiri — karena ada orang lain yang menjaga: Salim di pondokan dengan radio terbuka, dua lampu kecil di beting dengan dua nama yang berdiri di dalamnya, dan kampung yang berjaga di sekelilingnya seperti kampung yang sudah selesai memilih dan tidak akan pernah memilih ulang.
Dan laporan dua malam itu disampaikan Salim di dermaga di subuh itu — dengan buku jaga cadangan terbuka, dengan satu demi halaman yang ditulisnya dengan huruf yang stabil di kedua malamnya: dua malam tanpa satu pun kejadian, dengan pasang yang naik dan turun sesuai jadwal, dengan lampu yang menyala dan padam tepat waktu, dan dengan satu hal kecil yang dicatatnya sendiri untuk dicatat juga oleh penjaga utama: pantulanmu berdiri di tiang dermaga saat kau tidur, dan aku membacanya dari pondokanku — ia berdiri setengah detik terlambat seperti biasanya, dan itu berarti kau masih di sini dengan benar, dan aku tidak perlu menggantikanmu malam ini. Dan Sahala membacanya dengan tehnya yang berhenti di tengah jalan — karena laporan yang ditulis dengan benar oleh penjaga cadangan untuk penjaga utamanya yang tertidur adalah satu-satunya laporan yang oleh seorang penjaga diterima tanpa satu pun rasa bersalah untuk dibayar: ia menjaga menaraku saat aku tidur, dan aku bisa membaca malamnya dari bukunya seperti membaca malamku sendiri.
Ia terbangun di subuh dengan perasaan yang sudah lama tidak dikenalinya — perasaan yang oleh orang-orang yang tidak pernah menjaga malam disebut dengan satu kata sederhana yang tidak akan pernah dipahami orang-orang yang menjaga malam:
Segar.
Dan di bukunya, di subuh itu, ia menuliskannya dengan tangan yang tidak gemetar dan dengan mata yang sudah beristirahat untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun:
Empat jam. Tidur yang sebenarnya, dijaga orang-orang yang sudah pulang dan memilih untuk tinggal. Dan aku tidak tahu sebelumnya bahwa tidur bisa terasa seperti ini — seperti air yang surut dari tubuh dan digantikan dengan sesuatu yang lebih ringan. Orang-orang yang pulang itu menjaga malamku: Salim dengan radionya, kampung dengan lampu-lampunya, dan menara ini dengan aturan-aturan yang sudah menjadi tulang mereka seperti menjadi tulangku. Dan aku tidur empat jam — dan menara tidak jatuh, dan lampu tidak padam, dan tidak ada satu pun yang basah mengetuk dari arah yang salah. Kampung yang berjaga tidak membutuhkan penjaga yang tidak tidur. Kampung yang berjaga membutuhkan penjaga yang beristirahat — dan aku beristirahat semalam, untuk pertama kalinya, dan semuanya masih berdiri pagi ini.
Orang-orang yang pulang. Dari lumpur, dari kota, dari tempat-tempat gelap dan tempat-tempat jauh — mereka pulang, dan mereka memilih untuk tinggal, dan mereka menjaga. Dan menara yang dijaga orang-orang yang pulang adalah menara yang tidak akan pernah lagi dijaga sendirian, oleh siapa pun, dalam malam apa pun, selamanya. Dan empat jam itu, dicatat di buku jaganya dengan tanggal dan dengan tanda bintang kecil, adalah malam pertama dari banyak malam yang akan datang seperti itu — dengan izin dari kampung yang sudah memilih untuk berjaga.
Aksara