Minggu itu adalah minggu ketika dua kalender yang sudah berpacu berbulan-bulan akhirnya bertemu di minggu yang sama — dan tidak ada satu pun di kampung itu yang tidak merasakannya di tulang masing-masing, seperti merasakan dua pasang yang bertemu di satu purnama.
Kalender pertama: malam besar kedua, yang dibaca dari air dengan tiga sumber yang tidak saling kenal dan disepakati dalam tujuh hari dari minggu itu. Dan hari-hari ibu dicatat tetangga itu dalam buku kecilnya sendiri yang dibacakan kepada Sahala lewat Jamal tiap dua hari — dengan detail yang tidak bisa ditulis oleh orang yang tidak mencintainya: pagi yang baik kemarin, dengan dua suap bubur dan satu jam memandang foto lampu tanpa batuk; sore yang berat hari ini, dengan batuk yang tidak berhenti sampai tehnya habis dua cangkir; dan satu sore yang olehnya ditulis dengan huruf yang lebih besar dari halaman-halaman lainnya: sore ini ia meminta didudukkan di kursi goyang di depan jendela lebih lama dari biasanya, dan berkata kepada jendela itu dengan suara yang olehku didengar dari dapur: aku masih di sini, Hala. Masih di sini. Dan aku tidak bisa menuliskannya tanpa berhenti untuk menyeka mataku, dan aku menuliskannya dengan jujur karena Hala harus tahu dari buku kecil ini bahwa ibunya masih berdiri, dengan cara yang dipilihnya, dengan jendela dan foto dan teh yang kuseduh tiap sore seperti yang diajarkan ibunya kepadaku bertahun-tahun lalu.
Kalender kedua: kondisi ibu, yang memburuk dengan kecepatan yang oleh dokter dari kecamatan dibacanya kepada Jamal dengan hati-hati yang tidak bisa diperbaiki oleh kata-kata: lebih cepat dari perkiraan. Hari-hari baiknya hampir habis, dan yang tersisa adalah hari-hari yang harus dijaga satu per satu dengan cara yang benar.
Dan kampung itu menjaga dua-duanya dengan jadwal yang sudah ditulis — dua lapis penuh, dengan jadwal bergilir yang berjalan seperti mesin yang sudah dilatihkan: lapis pertama untuk malam besar yang mendekat, lapis kedua untuk rumah Bu Tiur yang tidak pernah kosong oleh orang yang menjaga dengan benar sejak Bu Jamilah mengatur gilirannya dengan dua kalimatnya yang tidak bisa ditawar.
Sahala membagi harinya antara dua arah dengan cara yang sudah dihitungnya dengan benar: surat-surat untuk ibunya tiap dua hari — lebih pendek dari surat-surat ibu, karena ibu tidak boleh membaca yang panjang lagi, tapi lebih sering, karena sering adalah bentuk lain dari dekat yang bisa dikerjakannya dari menara. Radio dengan Jamal tiap malam sebelum lampu besar dinyalakan — dua menit, untuk kabar dari rumah, dengan tidak satu pun kata yang disembunyikan di antara mereka karena kabar yang disembunyikan dari orang yang membaca air adalah kabar yang membunuh dengan cara yang salah. Dan satu surat khusus yang ditulisnya untuk dibacakan kepadanya di sore-sore oleh tetangga yang merawatnya — surat-surat kecil tentang hal-hal kecil dari menara, karena ibu yang lelah tidak membutuhkan kabar besar; ibu yang lelah membutuhkan hal-hal kecil yang baik, dan hal-hal kecil itu bisa diberikannya dari menara tiap hari tanpa mengurangi satu pun dari jaganya:
Tentang kendi dari keluarga tua di perahu tua yang berdiri di rak ruang penjaganya. Tentang dua kader muda yang sudah mulai menulis buku jaga mereka sendiri dengan huruf yang makin stabil tiap minggunya. Tentang Salim yang sudah membaca semua aturan dengan artinya dan menulis tafsirnya sendiri yang lebih tajam dari buku bapaknya. Dan tentang teh dari warung Wak Karib yang sekarang diseduh Salim di warung yang sama — dengan resep yang sama, dengan teko yang sama, dengan cara yang sama yang diajarkan lelaki tua itu sebelum pergi, supaya orang-orang yang datang dengan pertanyaan yang benar tidak pernah pergi dengan teh yang dingin.
Dan buku kecil tetangga itu menjadi halaman yang dibacanya tiap malam sebelum lampu besar dinyalakan — satu halaman per malam, tidak lebih, karena membacanya lebih dari satu halaman per malam adalah cara untuk membuat hari-harinya terasa lebih cepat dari seharusnya, dan ia tidak akan membaca hari-hari ibunya dengan cara yang membuatnya lebih cepat. Satu halaman per malam, dengan tehnya, dengan lampu kecil yang menyala di mejanya — dan hari-hari ibu yang dibaca dengan benar dari buku kecil seorang perempuan tua yang menulisnya dengan jujur seperti yang dimintanya: dengan tidak dilebihkan, dengan tidak dikurangi. Dan itu cukup untuk satu malam kerja yang benar.
Dan ibu menjawabnya lewat mulut tetangga — dengan pesan-pesan yang lebih pendek dari surat-suratnya dulu tapi dengan kejernihan yang tidak pernah berkurang: katakan pada Hala bahwa Ibu mendengar semua kabar baiknya dan tersenyum untuk semuanya. Katakan padanya bahwa kursi goyangnya masih di tempatnya menghadap jendela, dan foto lampunya masih di dinding, dan Ibu memandanginya tiap malam sebelum tidur. Dan katakan padanya satu hal lagi, dan katakan ini persis seperti kukatakan: Ibu bangga. Bukan bangga yang besar dan kosong — bangga yang kecil dan penuh, yang dipakai tiap hari seperti obat, dan bekerja lebih baik dari semua obat dari kota.
Dan tujuh hari sebelum malam besar itu, Sahala menuliskannya di bukunya dengan tangan yang stabil dan dengan hati yang sudah disiapkan untuk dua kemungkinan dengan cara yang benar:
Dua kalender bertemu minggu depan. Dan aku sudah menyiapkan dua jalan sejak lama — satu untuk malam besar, satu untuk rumah. Dan aku tidak lagi menghitungnya sendirian: Salim menjaga menara dengan buku yang sudah terbukti, kampung menjaga ibuku dengan giliran yang sudah berjalan, dan aku berdiri di tengahnya dengan dua jalan yang berdiri dengan benar. Apa pun yang datang tujuh hari dari sekarang — air yang besar atau kabar yang berat atau dua-duanya bersamaan — kita menjawabnya dengan cara yang sudah dipersiapkan, dengan orang-orang yang sudah dipersiapkan, dengan tidak ada satu pun dari kita yang berdiri sendirian di malam itu.
Aksara