Dan malam di rumah itu dicatat Bu Jamilah dalam buku kecilnya untuk dibacakan kepada Sahala kemudian — dengan detail yang olehnya ditulis dengan jujur seperti yang dimintanya ibu itu sendiri kepadanya bertahun-tahun lalu: dengan tidak dilebihkan, dengan tidak dikurangi. Maghrib: dokter dari kecamatan datang untuk terakhir kalinya dan berkata kepada kami di lorong dengan suara yang direndahkan: jaga obat penahannya, dan jaga orang-orang di sekelilingnya, dan jangan ada satu pun dari kalian yang meninggalkannya sendirian lebih dari satu tarikan napas. Malam pertama: tiga ibu-ibu bergantian membaca surat-surat Sahala keras-keras — surat tentang kendi dari perahu tua, surat tentang dua kader muda yang menulis buku jaga mereka, surat tentang teh di warung dengan resep yang sama — dan ibu tersenyum untuk ketiganya, dan meminta surat tentang kader muda dibacakan dua kali. Malam kedua: ia meminta dibacakan surat terakhirnya sendiri — surat dengan tangannya yang goyang — dan mendengarnya dengan mata tertutup seperti orang mendengar buku yang sudah dihafalnya dan menyayanginya. Dan sesaat sebelum fajar: ia berkata kepada Bu Jamilah dengan tangan yang menggenggam tangannya lebih kuat sedikit: bacakan satu baris terakhir untukku — jangan pulang sebelum selesai. Dan aku membacakannya, dan ia mengangguk, dan ia berkata kata-kata terakhirnya dengan kejernihan yang tidak pernah berkurang sedikit pun.
Ibu pergi sesaat sebelum fajar — di rumahnya, di kursi dekat jendela yang menghadap jalan pulang anaknya, dengan tangannya yang dipegang oleh Bu Jamilah yang tidak melepaskannya sejak maghrib, dengan surat-surat anaknya yang dibacakan keras-keras kepadanya oleh tiga ibu-ibu kampung bergantian sepanjang malam, dengan foto lampu menara yang menyala di dinding sebelah jendela dan yang olehnya dipandanginya di saat-saat terakhirnya dengan mata yang tidak berpaling.
Dan kata-kata terakhirnya adalah kata-kata yang oleh Bu Jamilah dibawa ke menara dengan perahu pertama di fajar — ditulisnya di kertas kecilnya dengan tangan yang tidak stabil, dibacakannya kepada Sahala dengan suara yang tidak dibuat-buat kuat:
"Dia berhenti memandang jendela sebentar sebelum fajar, dan tersenyum — senyum yang tenang, senyum orang yang sudah selesai — dan berkata dengan suara yang sudah sangat pelan tapi dengan kejernihan yang tidak pernah berkurang sedikit pun: anakku tidak turun. Anakku benar. Dan kemudian ia menutup matanya, dengan tangannya di tanganku, dengan foto lampu itu di dinding di depannya, dengan tidak ada satu pun bunyi yang salah di rumah itu. Dan aku tidak bisa mengatakan bahwa ia pergi — aku hanya bisa mengatakan bahwa ia berhenti, seperti orang yang selesai dengan bukunya dan menutupnya dengan hati-hati, di halaman yang dipilihnya sendiri."
Dan Sahala tidak turun.
Ia tidak turun malam itu — karena malam itu malam pasang besar, dan airnya masih naik, dan aturan kedua belas berdiri di dinding dengan huruf arang yang ditulisnya sendiri, dan ibunya yang menulis aturan yang sama dengan tangannya yang goyang dari ranjangnya dengan batuknya yang dua kali yang tidak pernah tiga. Dan kabar itu sampai ke menara di pertengahan malam — lewat radio Jamal, dengan suara yang ditahannya stabil sepanjang perjalanannya melawan arus: dia sudah berhenti, Hala. Baru saja. Dengan tenang, dengan tangan yang dipegang, dengan foto lampu di dindingnya. Dan dia meninggalkan satu pesan untukmu dari sebelumnya, dari malam-malam sebelumnya, yang dititipkannya untuk disampaikan di saat seperti ini dan tidak lebih cepat: anakku, pekerjaanmu belum selesai — dan pekerjaan yang belum selesai tidak dijawab dengan pulang sebelum waktunya. Pulanglah ketika sudah selesai — dan Ibu akan menunggumu di tempat yang tidak membutuhkan menara untuk melihat lampumu. Dan Sahala berdiri di ruang lampu itu dengan radio di tangannya dan dengan Salim di sebelahnya, dan tidak satu pun dari mereka yang berkata apa-apa untuk waktu yang lama — karena beberapa kabar hanya bisa dijawab dengan berdiri bersama, dan kata-kata untuk kabar seperti itu adalah bentuk lain dari tidak menghormatinya.
Dan ia menjaga lampunya sampai surut — dengan Salim di sebelahnya yang tidak pernah melepaskan tangannya dari bahunya, dengan dua puluh empat lampu di beting yang tidak bergerak, dengan kampung yang berdiri di dua titik dengan dua penjaga dan satu ibu yang dijaga di rumahnya oleh orang-orang yang dipilih untuk memegang tangannya.
Dan harga seorang penjaga dibayar malam itu — bukan dengan kematian ibu, karena kematian ibu bukanlah harga; kematian ibu adalah waktu, dan waktu datang kepada semua orang dengan cara yang tidak bisa ditawar. Harga seorang penjaga dibayar dengan tidak turun — dengan berdiri di menara sementara orang yang paling dicintainya pergi di rumahnya dengan tangan yang dipegang orang-orang lain, dengan tidak memegang tangannya di saat terakhirnya, dengan tidak ada di sana untuk mendengar kata-kata terakhirnya dari mulutnya sendiri.
Dan itu harga yang dibayar oleh dua orang: oleh penjaga yang tidak turun, dan oleh ibu yang memintanya untuk tidak turun — dan dua-duanya membayarnya dengan mata terbuka, dengan aturan yang dibaca dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang salah dihitung di antara dua-duanya.
Dan di bukunya, di fajar itu, Sahala menuliskannya dengan tangan yang tidak gemetar — dengan air yang turun di wajahnya dan tidak disalahkan kepada angin:
Ibuku pergi sesaat sebelum fajar — di rumahnya, dipegang tangannya, dengan foto lampuku di dinding di depannya. Anakku tidak turun. Anakku benar — kata-kata terakhirnya, dan aku akan membawanya di dadaku selama aku berdiri, dan aku akan membawanya di buku-buku yang kutulis untuk penjaga-penjaga yang datang setelahku. Dan aku tidak turun malam itu, Bu — dan kau bangga, dan aku tahu kau bangga, dan itu satu-satunya yang membuat harga ini bisa dipikul dengan berdiri: bahwa kau memintanya, dan aku menjawabnya, dan dua-duanya kita memilih dengan benar.
Ibu sudah selesai dengan bukunya — dan aku akan menjaga sisanya seperti menjaganya: dengan tidak turun sebelum waktunya, dengan tidak membuka yang tidak boleh dibuka, dengan tidak pernah bohong soal angka.
Aksara