Aturan Kedua Belas untuk Salim

Ada satu hal yang belum pernah Sahala ajarkan, dan ia tahu hal itu tidak bisa ditunda lebih lama. Malam itu malam biasa, pasang biasa, angin biasa. Lampu besar menyala, lampu kecil menyala, buku Lahmudin terbuka di meja seperti selalu. Salim sudah hafal sebelas aturan pertama di luar kepala, bisa melafalkannya sambil meminyaki engsel, bisa menjelaskannya sambil memasak air. Tapi sebelas aturan itu aturan menara. Aturan tentang lampu, tentang lonceng, tentang sapaan dan pintu dan jam. Aturan kedua belas bukan aturan menara. Aturan kedua belas adalah aturan penjaga, dan setiap penjaga harus menemukannya sendiri. "Malam ini aku mau bicara tentang aturan kedua belas," kata Sahala. Salim meletakkan kain lapnya. Ia tahu nada suara itu. "Aturan yang tintanya hilang." "Aturan yang tintanya hilang dari buku ayahmu, dan yang kutemukan dengan cara yang paling mahal." Sahala tidak menutup-nutupi. Ia tidak pernah menutup-nutupi lagi sejak malam pantulan setengah detik kembali tepat waktu. "Aturan kedua belasku berbunyi: jangan pernah turun untuk menjemput orang yang kau cintai, sekalipun benar-benar dia yang datang. Aturan itu menungguku tiga tahun di luar buku, dan aku membayarnya dengan malam paling panjang dalam hidupku." "Aku tahu cerita itu," kata Salim pelan. "Kau tahu ceritanya. Kau belum tahu kenapa aturannya berbunyi begitu dan bukan begitu untuk semua orang." Sahala memutar kursinya menghadap Salim. "Dengar. Aturan kedua belas tidak sama untuk tiap penjaga, karena aturan itu tidak ditulis menara. Aturan itu ditulis oleh laut, khusus untukmu, dari bahan yang paling mahal yang kaupunya. Laut tidak menggodamu dengan hal yang tidak kauinginkan. Laut menggodamu dengan satu hal yang paling kaucintai." Sahala berhenti sebentar, membiarkan kalimat itu turun. "Perhatikan yang terjadi selama tiga tahun ini. Laut tidak pernah menawariku emas, padahal aku datang ke sini karena utang. Laut tidak pernah menawariku keselamatan, padahal aku takut setiap malam. Tidak sekali pun. Ia selalu datang membawa suara ibuku, wajah orang yang kurindukan, kabar tentang orang yang kucintai. Ia tahu persis di mana letak mahalnya, dan ia tidak pernah salah alamat. Begitu juga nanti denganmu. Ia tidak akan menggodamu dengan hal-hal kecil. Ia akan datang dengan satu hal yang paling berat untuk kautolak, dan untukmu, hal itu bernama ayahmu." Salim diam lama. Lampu kecil di sudut bergetar pelan karena angin yang masuk dari celah jendela. "Kalau begitu aku sudah tahu aturanku apa," katanya akhirnya, dan suaranya tidak ragu, hanya berat. "Sudah lama aku tahu. Aku hanya tidak pernah mengucapkannya." "Ucapkan sekarang. Aturan yang tidak diucapkan tidak mengikat apa-apa." Salim berdiri. Ia berjalan ke jendela yang menghadap dermaga, berdiri di sana dengan punggung ke arah Sahala, dan untuk beberapa saat Sahala mengira Salim tidak akan sanggup. Lalu Salim berbalik, mengambil buku tulisnya sendiri dari rak, membuka halaman kosong paling belakang, dan menulis dengan pena sambil berdiri. Ia menulis pelan, satu baris, lalu membacakannya keras-keras, ke arah jendela, ke arah air, ke arah siapa pun yang di luar sana mungkin sedang menimbang. "Jangan pernah membuka pintu untuk ayahmu, sekalipun benar-benar dia yang datang." Kalimat itu jatuh ke ruangan seperti batu ke air tenang. Tidak ada bunyi lonceng. Tidak ada angin berubah arah. Tapi pantulan setengah detik di dinding datang tepat waktu, dan bagi Sahala itu adalah tanda bahwa ruangan itu mendengar dan mencatat. Salim menutup bukunya. Tangannya tidak gemetar, tapi wajahnya basah. "Kenapa harus kutulis sendiri?" tanyanya. "Kenapa tidak cukup kau yang memberitahuku, seperti sebelas aturan yang lain?" "Karena sebelas aturan yang lain aturan tentang laut. Aturan kedua belas aturan tentang dirimu." Sahala bangkit, berdiri di samping Salim di depan jendela. "Dan aturan tentang dirimu harus kau tulis dengan tanganmu sendiri, supaya suatu malam nanti, kalau malam itu benar-benar datang, dan ada seseorang berdiri di bawah sana dengan wajah ayahmu dan suara ayahmu dan segala sesuatu yang benar tentang ayahmu, dan kau tidak membuka pintu, kau tahu bahwa itu bukan ketakutanmu yang menahan pintu. Itu pilihanmu. Pilihan yang sudah kau buat malam ini, di ruang lampu, dengan kepala dingin dan hati yang sadar penuh." "Bedanya tipis," kata Salim. "Bedanya tipis," Sahala setuju. "Tapi di situlah penjaga berdiri. Di garis tipis antara takut dan memilih. Orang yang tidak membuka karena takut akan membuka malam berikutnya, karena takut bisa dilemahkan. Orang yang tidak membuka karena memilih tidak akan membuka malam apa pun, karena pilihan tidak bisa dilemahkan dari luar." Salim mengangguk pelan. Ia memandang bukunya yang tertutup, barisan hurufnya sendiri di dalamnya, aturan yang baru berumur beberapa menit dan sudah lebih berat dari sebelas aturan lain digabung jadi satu. "Menurutmu ayahku masih di bawah sana?" tanyanya. "Maksudku, benar-benar dia. Bukan penyamar." Sahala menjawab dengan jujur, karena Salim berhak atas jawaban jujur walau jawabannya tidak menenangkan. "Aku tidak tahu. Aku tidak akan pernah tahu. Pak Lahmudin pergi tanpa jejak, dan satu-satunya yang ia tinggalkan adalah buku yang menyelamatkan nyawaku berkali-kali. Kalau ada bagian darinya yang masih di bawah sana, aku ingin percaya bagian itu bangga melihatmu menulis aturanmu sendiri malam ini. Dan kalau yang di bawah sana hanya penyamar yang memakai wajahnya, penyamar itu baru saja kehilangan satu-satunya senjata yang paling ia andalkan." "Senjata apa?" "Keraguanmu tentang apa yang akan kaulakukan," kata Sahala. "Sekarang kau sudah tidak ragu. Sekarang jawabannya sudah ditulis sebelum pertanyaannya datang. Itu sebabnya aturan kedua belas selalu yang terakhir diajarkan, dan selalu yang pertama menyelamatkan nyawa." Mereka berdiri berdampingan di jendela sampai pasang mencapai puncaknya dan mulai turun, dua penjaga dengan dua buku, masing-masing dengan aturan kedua belasnya sendiri, ditulis dua tangan yang berbeda, dibayar dengan dua harga yang berbeda, mengikat dua orang yang sama-sama memilih untuk berdiri di garis tipis itu.