Malam Lahmudin

Malam itu dimulai seperti seribu malam lain di musim tenang, dan tidak ada satu pun tanda yang memperingatkan mereka. Pasang naik tepat waktu. Lampu besar menyala tepat saat. Salim malam itu yang bertugas pada lampu, Sahala pada buku, pembagian yang sudah berjalan berbulan-bulan sampai tidak perlu lagi diucapkan. Angin dari barat daya, lembap, membawa bau lumpur yang biasa. Lonceng kecil diam. Pantulan setengah detik datang dan pergi pada waktunya. Lalu Salim, yang sedang berdiri di jendela untuk memeriksa garis air, berkata dengan suara yang berubah: "Ada orang di tangga dermaga." Sahala bangkit. Dari jendela ruang lampu, di bawah sana, di tangga dermaga yang basah oleh pasang yang baru naik setengah, berdiri seorang lelaki. Menghadap menara. Tidak bergerak. Pakaiannya gelap, basah, menempel di tubuhnya. Jaraknya terlalu jauh untuk mengenali wajah, tapi cukup dekat untuk tahu bahwa lelaki itu tidak sedang menunggu perahu. Tidak ada perahu. Tidak akan ada perahu sampai subuh. Dan lelaki itu tidak menyapa. Itu yang membuat tengkuk Sahala menegang lebih dari apa pun. Selama tiga tahun, setiap tamu yang datang dari air selalu menyapa. Halooo, dari arah laut. Halooo, dari bawah tangga. Sapaan itu adalah awal dari segala godaan, pintu dari semua pintu. Tapi lelaki di tangga dermaga itu hanya berdiri, diam, menghadap menara, seperti orang yang tidak butuh diizinkan masuk karena merasa berhak. "Tamu tidak pernah diam," bisik Salim. "Tidak pernah," kata Sahala. "Berarti bukan tamu." Suara Salim terdengar seperti orang yang sedang meyakinkan dirinya sendiri dan gagal. "Atau tamu yang paling sabar yang pernah datang." Mereka tidak menyalakan lampu sorot. Mereka tidak turun. Mereka berdiri di jendela dan memandang, dan lelaki itu berdiri di tangga dan memandang balik, dan pasang terus naik, pelan, pasti, sampai air mencapai anak tangga tempat lelaki itu berdiri dan lelaki itu tidak mundur. Air naik ke mata kakinya, ke betisnya, dan ia tetap di sana, basah di atas basah, menghadap menara. Salim bergerak duluan. Ia berjalan ke tangga dalam, dan Sahala tidak menahannya, karena ia tahu ke mana Salim pergi dan ia tahu ini harus terjadi. Ia mengikuti sampai ke dasar menara, sampai ke pintu besar yang menghadap dermaga, pintu yang gemboknya tidak pernah dibuka setelah gelap. Salim berdiri di balik pintu itu. Terkunci. Di seberangnya, beberapa langkah saja, di tangga dermaga yang semakin tenggelam, lelaki itu berdiri. Dari balik pintu, tidak ada yang bisa melihat apa pun. Tapi keduanya tahu lelaki itu ada di sana, sama pastinya seperti mereka tahu air sedang naik. Salim tidak membuka gembok. Ia tidak membuka pintu. Ia berdiri di sana dalam gelap ruang bawah, dan setelah waktu yang lama sekali, ia bicara. Pelan. Satu kali. Cukup keras untuk menembus kayu pintu, cukup pelan untuk tidak terdengar seperti panggilan. "Aku anaknya. Aku di sini. Aku tidak membuka pintu." Tidak ada jawaban. Tidak ada ketukan. Tidak ada suara apa pun kecuali air yang menjilati tangga dan napas dua penjaga yang berdiri di dua sisi pintu yang berbeda tugasnya, satu di bawah menghadap kayu, satu di tangga menghadap gelap, sama-sama tidak bergerak. Mereka bertahan seperti itu sampai mendekati pukul tiga. Lalu, dari luar, terdengar bunyi yang sangat kecil, bunyi kaki turun ke air, satu langkah, dua langkah, dan setelah itu tidak ada apa-apa. Bukan bunyi berenang. Bukan bunyi apa pun. Hanya tidak ada apa-apa. Mereka menunggu sampai pukul tiga lewat, sampai pasang berhenti naik, sampai keheningan berubah dari keheningan waspada menjadi keheningan biasa. Baru kemudian Sahala turun, dan mereka membuka pintu bersama, seperti yang diizinkan aturan setelah pukul tiga dan sebelum subuh, dengan lampu kecil di tangan. Tangga dermaga kosong. Tapi di anak tangga tempat lelaki itu berdiri, di atas lumpur basah yang seharusnya menjadi satu-satunya jejak, ada sesuatu yang lain: pasir. Pasir kering, halus, pucat, teronggok rapi di tengah anak tangga seolah ditaruh di sana dengan sengaja. Sahala berlutut dan menyentuhnya. Kering. Mustahil kering, di tengah pasang, di atas tangga yang basah. "Aku tahu pasir ini," kata Sahala pelan. "Ini pasir dari dasar muara. Pasir yang hanya kelihatan saat surut terendah, surut yang datang dua kali setahun. Tidak ada orang berjalan yang bisa membawanya ke sini. Sepatu siapa pun akan membawa lumpur, bukan ini." Salim memandangi pasir itu lama sekali. Lalu ia berlutut, mengumpulkannya ke telapak tangannya, sampai habis, butir demi butir, dan memasukkannya ke saku bajunya. Ia tidak menangis. Wajahnya tenang dengan cara yang membuat Sahala tahu bahwa di dalamnya ada badai yang sudah selesai, bukan badai yang sedang berlangsung. "Menurutmu itu dia?" tanya Salim. Bukan bertanya dengan takut. Bertanya seperti orang menanyakan cuaca esok hari. "Aku tidak tahu," kata Sahala jujur. "Dan aku mau kau dengar ini baik-baik, karena ini bagian dari pekerjaan yang tidak tertulis di buku mana pun: tidak tahu adalah jawaban yang sah. Kau tidak harus memutuskan malam ini itu ayahmu atau penyamar. Kau hanya harus memutuskan apa yang kaulakukan, dan itu sudah kaulakukan." "Yang kulakukan adalah tidak membuka." "Dan tidak membuka adalah jawaban yang benar untuk dua-duanya," kata Sahala. "Kalau itu penyamar, dia pulang dengan tangan kosong, dan dia tidak akan pernah kembali dengan wajah itu lagi, karena wajah itu sudah gagal. Dan kalau itu benar ayahmu, kalau ada bagian dari Pak Lahmudin yang masih berdiri di atas air malam ini, dia datang bukan untuk masuk, Lim. Dia datang untuk melihat. Dan dia melihat anaknya berdiri di balik pintu yang terkunci, tidak takut, tidak lari, tidak membuka, berdiri seperti penjaga. Dia melihatmu jadi penjaga. Itu satu-satunya kabar yang bisa kita kirim ke tempat dia berada, dan malam ini kau sudah mengirimnya." Salim memandang ke arah muara yang gelap. Pasir di sakunya terasa berat, lebih berat dari seharusnya. "Dia tidak menyapa," kata Salim akhirnya. "Semua tamu menyapa. Dia tidak." "Tidak," kata Sahala. "Menurutmu kenapa?" Sahala menjawab setelah berpikir lama, dan jawabannya ia simpan pelan-pelan, seperti pasir di saku Salim. "Menurutku, yang menyapa adalah yang butuh dibukakan pintu. Yang tidak butuh dibukakan pintu tidak perlu menyapa." Mereka naik kembali ke ruang lampu. Salim menyalakan lampu kecil dengan tangannya sendiri, tepat waktu, dan menulis di buku hariannya satu baris sebelum subuh: malam ini ada yang datang dan tidak menyapa, dan aku tidak membuka, dan aku baik-baik saja. Pasir dari dasar muara itu tidak pernah dikeluarkannya dari saku. Bertahun-tahun kemudian, penjaga berikutnya akan menemukannya di peti kecil di rak paling atas, di samping buku lama Pak Lahmudin, dengan secarik kertas bertuliskan tangan Salim: bukti bahwa yang dari bawah pernah naik untuk melihat, dan pulang dengan tenang.