Aturan Menara Pasang

Subuh terakhir musim itu datang dengan warna yang tidak pernah Sahala lihat sebelumnya, atau mungkin sudah sering ia lihat tapi baru kali ini ia punya waktu untuk benar-benar melihatnya: jingga yang tipis di atas garis muara, air yang memantulkannya seperti kaca yang belum selesai dibuat, dan menara yang berdiri diam di belakangnya, lampunya masih menyala sisa malam, menunggu surut yang sudah dekat. Sahala turun dari menara membawa buku aturan yang baru. Buku kanvas berlapis lilin, buku yang isinya dua belas aturan tulisan tangannya sendiri, tafsir-tafsir kecil Salim di pinggirnya, dan satu halaman kosong yang menunggu di belakang. Ia membawanya ke dermaga, ke ujung dermaga, ke tempat yang selama tiga tahun hanya ia pandangi dari atas. Dan di sana, dengan matahari yang belum sepenuhnya naik dan kampung yang belum sepenuhnya bangun, Sahala membaca kedua belas aturan itu keras-keras, satu per satu, ke arah air. Ia membacanya pelan. Seperti orang membacakan doa di kuburan orang yang dicintainya. Seperti Pak Lahmudin barangkali pernah melakukannya, di subuh-subuh yang hilang dari catatan, di tahun-tahun ketika menara ini dijaga satu orang dan tidak ada yang tahu. Seperti Salim akan melakukannya nanti, di subuh-subuh yang belum datang, dengan cara yang akan ia temukan sendiri. Jangan membalas sapaan dari arah laut sebelum pukul tiga. Nyalakan lampu tepat saat air mulai pasang, padamkan tepat saat surut, jangan terbalik. Bila kau dengar lonceng kapal yang sudah lama karam, jangan turun ke dermaga. Jangan buka pintu untuk siapa pun yang basah. Hitung bunyi lonceng. Berhenti di tiga. Satu per satu, dua belas-dua belasnya, sampai aturan terakhir, aturannya sendiri, yang ia baca paling pelan dari semuanya, bukan karena berat, tapi karena sudah lunas, dan utang yang lunas tidak perlu dibacakan dengan berat lagi. Air diam. Tidak ada sapaan. Tidak ada lonceng. Pasang sudah lewat puncaknya dan mulai turun, dan di garis air yang surut itu tidak ada apa-apa selain air yang surut, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, Sahala tidak mengharapkan apa-apa dari air. Tidak takut, tidak menunggu, tidak waspada. Hanya berdiri di hadapannya seperti berdiri di hadapan sesuatu yang sudah selesai dibicarakan. Lalu ia melakukan satu hal terakhir. Ia turun ke beting. Tangga dermaga, anak tangga demi anak tangga, sampai kakinya menyentuh lumpur keras beting yang baru saja ditinggalkan air, lumpur yang masih basah mengilap, dan ia berdiri di sana, di tempat yang selama tiga tahun menjadi batas yang tidak pernah ia lewati tanpa kebutuhan, tempat yang dulu memanggilnya dengan suara ibunya, dengan suara semua orang yang pernah ia cintai, dengan segala godaan yang dirancang khusus untuknya. Tidak ada yang memanggilnya sekarang. Sisa air menyentuh ujung sepatunya, satu sentuhan kecil, dan berhenti di situ. Tidak naik. Tidak menarik. Hanya menyentuh dan berhenti, seperti tangan tamu yang tahu batas, seperti perjanjian yang tahu dirinya sudah dihormati. Sahala berdiri di sana sampai air itu mundur sendiri, perlahan, tanpa bunyi, meninggalkan beting yang basah dan damai, dan ia tidak takut. Tidak takut sedikit pun. Ia membungkuk, menyentuh lumpur beting dengan ujung jarinya, dan berdiri lagi, dan di atas menara, pada detik yang tepat, lampu besar padam. Tepat saat surut. Tidak terbalik. Tidak terlambat. Salim di ruang lampu, pada malam genapnya, mengerjakan tugasnya tanpa perlu diawasi, dan Sahala di bawah sini, di atas beting, melihat cahaya itu padam dan tahu bahwa semuanya sudah berada di tempat yang benar. Kampung mulai bangun ketika ia berjalan pulang lewat dermaga. Asap dapur naik dari rumah-rumah panggung, satu, dua, lalu banyak. Perahu-perahu dikerek ke air. Dan Sahala melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat di tahun-tahun pertamanya: orang-orang berdiri di depan rumah mereka menghadap air. Bukan membelakangi. Menghadap. Seorang ibu menggendong anaknya di beranda dan menunjuk ke arah muara, dan anak itu melihat, dan tidak ada yang buru-buru masuk. Laut sudah berhenti menjadi hal yang tidak boleh dilihat. Ia sudah kembali menjadi apa yang seharusnya: tetangga yang tua, yang berbahaya, yang harus dihormati, tapi tetangga. Bukan hantu. Tetangga. Pak Sirun sedang membuka bengkel lasnya ketika Sahala lewat. Lelaki tua itu mengangkat tangannya, bukan melambaikan, hanya mengangkatnya, dan Sahala mengangkat tangannya balik, dan itu saja, dan itu cukup, karena beberapa perjanjian lunas tanpa kata. Di ruang lampu, Salim sedang menulis catatan malam. Ia tidak banyak bicara subuh itu. Ia hanya menggeser kursi, memberi ruang, dan Sahala duduk di sebelahnya, dan mereka berdua memandang muara yang terang oleh pagi, dua penjaga di akhir sebuah musim. "Aku turun ke beting tadi," kata Sahala. Salim mengangguk. Ia sudah tahu. Dari jendela, ia melihat semuanya. "Bagaimana rasanya?" "Seperti tempat lain. Seperti tanah." Sahala diam sebentar. "Ternyata beting hanya beting, Lim. Selama ini yang membuatnya menakutkan bukan betingnya. Yang menakutkan adalah aku belum selesai. Sekarang aku sudah selesai, dan beting kembali jadi tanah." Ia membuka buku aturan, membalik ke halaman kosong yang disisakan untuk penjaga berikutnya, dan di bawah halaman kosong itu, di halaman terakhir yang bergaris, ia menulis kalimat penutupnya. Kalimat yang ditulis tiga tahun, satu malam demi satu malam, satu aturan demi satu aturan, dan baru boleh dituliskan sekarang, ketika semuanya sudah terbukti. Salim membaca dari balik bahunya, dan tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama. Di luar, muara berkilau penuh cahaya pagi. Kapal pertama hari itu lewat di garis aman yang dijaga lampu, dan nahkodanya membunyikan klakson pendek sekali, cara pelaut memberi hormat pada menara, cara yang sudah turun-temurun tanpa ada yang mengajarkan. Di dermaga, anak-anak berlari mengejar ayam. Di warung, Mak Cempe mengaduk kopi. Di beting, lumpur basah mengilap ditinggalkan air, damai, hanya tanah. Dan di ruang lampu, di halaman terakhir buku yang tidak boleh selesai, kalimat itu berdiri dengan huruf yang tegas, ditulis tangan penjaga yang sudah boleh pulang: Selama ada yang membaca aturannya dengan benar, yang di bawah tetap di bawah. Dan selama itu, penjaga boleh pulang.