Suasana lantai dua puluh delapan Global Asia Pasific Corporation selalu terasa dingin elegan sejak pagi. Lampu putih yang rapi memantul di permukaan meja kaca, menghasilkan kilau profesional yang membuat siapa pun otomatis memperbaiki postur tubuhnya. Karyawan berlalu-lalang dengan langkah cepat sambil memeluk laptop dan segelas kopi, seolah hidup mereka bergantung pada detik yang terus berlari.
Di tengah hiruk pikuk itu, ada satu meja yang tak pernah benar-benar tenang, yaitu meja Cavine Marissa.
Senior Executive Assistant paling disegani di lantai itu.
Dan paling ditakuti juga.
Cavine duduk dengan punggung tegak, jemarinya bergerak cepat di atas keyboard. Semua berkasnya tersusun rapi, sticky note berwarna diatur serapi struktur perusahaan, dan kalender digitalnya penuh seperti puzzle yang ia hafal di luar kepala. Perfeksionis?
Sudah pasti.
Bibir bawahnya—sedikit tebal, ciri khas dirinya yang sudah beberapa kali ia gigit hari ini. Tanda bahwa ia sedang menahan rasa sebal yang mulai naik level.
Penyebabnya tentu saja karena si Bos utamanya, Mr. Donovan Reed, yang masih tidak masuk kantor lagi.
Katanya sih sakit.
Tapi banyak gosip menyebutkan bahwa ia sedang asyik liburan dengan pacar barunya.
Dan hasil akhirnya tetap sama saja,
Semua pekerjaan Donovan selalu jatuh ke tangan Cavine.
“Kalau bukan laporan yang salah format, ya data yang kurang…” gumam Cavine, ketus tanpa filter, membuat dua staf junior di dekatnya langsung duduk lebih diam.
Saat ia menutup satu dokumen penting, telinganya menangkap percakapan kecil dari pantry.
“Eh, katanya direktur baru yang mau datang itu masih muda.”
“Dan katanya juga nih ya, cakepnya itu nggak masuk akal. Mirip aktor hollywood gitu.”
“Aku juga dengar dia pindahan dari London. Adrian… siapa gitu namanya.”
“Hahh, bukannya kerja malah sibuk ngurusin berita gak penting.” gumam Cavine memutar bola matanya malas.
Gosip itu sudah hampir seminggu beredar. Namun Cavine tidak peduli sama sekali.
“Hehh kalian! Kerja sana. Malah gosip terus!” tegurnya ketus hingga para pegawai wanita itu mingkem seketika.
“Maaf, Miss.”
Ia baru saja akan kembali fokus pada kerjaannya, suara langkah mendekat—dengan ritme yang terasa tak asing pada ingatannya.
“Cavine?”
Jantung Cavine terasa berhenti sepersekian detik.
Ia mengenali suara itu tanpa perlu melihat.
Perlahan ia menoleh, ekspresinya datar. Tatapannya tajam. Sangat tajam.
Rendy.
Mantan pacarnya.
Laki-laki yang paling ia hindari masuk lagi ke dalam bab hidupnya.
Kini ia berdiri tepat di samping meja, dengan kemeja cerah dan senyum percaya diri yang dulu pernah membuat Cavine luluh… tapi sekarang hanya membuatnya ingin membantingkan stapler ke wajahnya.
“Aku ada meeting sama divisi Procurement. Dan ternyata… kita bakal kerja bareng untuk Project Skyline,” kata Rendy, mencoba nampak santai.
Perut Cavine langsung mengeras.
Project Skyline adalah proyek besar yang ia pegang langsung sejak Donovan menghilang entah ke mana.
Kerja bareng?
Setiap hari?
Lelaki ini?
Lelucon konyol apalagi ini, Ya Tuhan...
Cavine mengerjapkan mata sekali, lalu membalas dingin,
“Terus? Apa aku harus senang?”
Rendy tertawa kecil, mencoba mencairkan suasana.
“Cavine, come on. Kita profesional. Lagian gue cuma—”
“Stop.” Cavine memotong, ketus dan to the point seperti biasa. “Saya lagi kerja. Jelasin nanti saja pas lagi briefing. Silahkan lanjutkan urusan anda, Pak Rendy.”
Ia menatap layarnya lagi, sengaja mengabaikannya.
Tapi Rendy tetap berdiri di sana.
Namun sebelum Rendy sempat pergi, Cavine menambahkan, tanpa mengangkat wajah,
“Dan tolong, desain final untuk Skyline harus selesai sebelum jam empat. Saya butuh dicek sebelum dilempar ke Finance.”
Rendy terpaku.
Wajahnya seketika pucat lalu memerah.
“K–jam empat? Tapi, Vine, itu—”
“Ms. Cavine,” koreksi Cavine cepat. “Dan itu bukan permintaan. Itu deadline.”
Rendy menelan ludah.
“Baik… Ms. Cavine.”
Ia keluar dengan langkah cepat, hampir tersandung karpet, membawa hawa panas dingin yang bercampur panik.
Cavine tidak menoleh sedikit pun.
Dan Cavine bisa merasakan… bahwa kemunculan Rendy kali ini bukan sekadar proyek biasa.
Ini awal dari sesuatu yang pasti akan menguji kesabarannya.
Dan bibir bawahnya mungkin akan habis digigit sebelum proyek ini selesai.
Jam di dinding menunjukkan pukul 13.12 ketika Rendy kembali ke ruang kerja timnya di lantai sebelas. Baru masuk, ia langsung disambut empat anggota tim creative yang kelihatannya baru saja melewati malam panjang.
“Mas Ren, revisi kemarin belum selesai. Kita masih butuh—”
Rendy mengangkat tangan, menghentikan.
“Stop. Pokoknya kita harus selesaikan desain final sebelum jam empat. Nggak ada tawar-menawar.”
Timnya saling pandang dengan wajah ngeri.
“Jam… empat? Mas… sekarang sudah hampir setengah dua…”
“Dan revisinya banyak…”
“Banget, Mas.”
Rendy mengusap wajah, frustasi.
“Gue tau. Tapi itu permintaan Ms. Cavine.”
Semua langsung ahhh paham.
Satu orang bahkan berbisik, “Kalau sudah Ms. Cavine yang minta… ya sudah. Takdir.”
Rendy membanting diri ke kursi, mengambil laptop, dan mulai mengetik cepat. Ia mengetik, menghapus, mengetik lagi, menghela napas, lalu mendecak kesal. Berkali-kali.
Setiap lima menit sekali ia melirik jam.
Setiap kali juga ia mengumpat pelan.
“Kenapa sih harus jam empat… kenapa bukan jam empat subuh sekalian…”
“Karena itu Ms. Cavine,” gumam salah satu tim.
“Pantes kamu dulu sering deg-degan,” tim lain nyeletuk.
Rendy melotot.
“Udah, kalian fokus ke kerjaan. Jangan bahas masa lalu.”
Suasana semakin panik saat waktu bergerak menuju pukul 15.30.
“Mas, bagian layout sudah beres!”
“Konten copywriting fix!”
“Desain poster tinggal sentuhan akhir!”
Rendy berdiri, mencondongkan tubuh ke layar designer.
“Tolong font judul itu gedein tiga poin. Terus warna background-nya jangan terlalu terang, nanti tabrakan sama logo klien.”
Designer mengangguk cepat.
“Siap, Mas!”
Rendy mencuri waktu beberapa detik untuk menarik napas panjang. Tubuhnya tegang. Tangan dingin. Kepala penuh tekanan.
Bukan karena proyeknya.
Tapi karena seseorang.
Ia masih bisa mendengar suara Cavine yang ketus di ruang meeting.
“Realis, atau malas?”
Rendy meremas rambutnya.
“Gila, perempuan itu masih bisa bikin gue mau jungkir balik demi deadline.”
Pukul 15.52, file final akhirnya terkumpul.
Rendy memeriksa lagi dengan mata belekan dan otak meleleh.
Satu slide…
dua slide…
tiga slide…
Good.
Tanpa pikir panjang, ia langsung menekan SEND ke email Cavine.
Dan tepat ketika tombol terkirim berubah biru, jam dinding menunjukkan 15:59.
Satu menit sebelum ajal.
Rendy bersandar ke kursinya, menutup mata.
“Ya Tuhan… selamatlah gue hari ini.”
Tapi doa itu terpotong ketika ponselnya bergetar.
Notifikasi masuk.
Dari: Ms. Cavine.
Dengan jantung mencelos, Rendy membuka.
Isi emailnya simpel. Pendek. Secara mengejutkan… tidak marah.
“Terima kasih. Saya review sekarang.”
— C.M.
Namun di bawahnya ada satu kalimat tambahan.
Kalimat yang membuat leher Rendy langsung merinding.
“Besok jam 9 pagi kita meeting lagi. Jangan telat.”
Rendy menatap layar, lalu menengadah pasrah.
“Yeah… ini baru hari pertama, Ren. Sukses terus sengsaranya.”
Di lantai dua puluh delapan, Cavine menutup file draft itu.
Wajahnya datar. Profesional.
Tapi bibir bawahnya sedikit terangkat… setengah milimeter.
Puas kah?
Sedikit.
Tapi ia tidak mau mengakuinya.
Dan begitulah hari itu berakhir—
dengan awal dari drama, tensi, dan pertemuan yang sangat tidak ia inginkan.
Cavine baru saja menutup laptopnya ketika telepon internal di mejanya berdering. Ia menatap layar sebentar—dari HR Division.
Tumben.
Dengan helaan napas lelah, ia mengangkat.
“Cavine di sini.”
[“Ms. Cavine, saya cuma mau mengonfirmasi jadwal besok,” ucap staf HR. “Direktur baru kita, Mr. Adrian Wolfe, tiba dini hari dari London. Perusahaan meminta Anda untuk menjemput beliau langsung di bandara. Flight-nya landing jam enam pagi.”]
Pena di tangan Cavine berhenti bergerak.
“…Jam enam pagi?”
[“Iya, benar. Anda diminta standby di terminal VIP sebelum pukul 05.40.”]
Cavine menutup mata sejenak. Bibir bawahnya langsung ia gigit.
“Baik,” jawabnya, dingin dan tak bisa ditawar.
Telepon ditutup.
Dan untuk pertama kalinya hari itu, Cavine mendesah panjang—sangat panjang.
“Bagus… bagus banget. Deadline keteteran, mantan balik, proyek meledak, sekarang harus bangun sebelum subuh buat jemput orang yang bahkan belum pernah aku lihat mukanya.”
Ia meraih tasnya dengan wajah datar tapi penuh amarah tertahan.
“Kalau sampai besok mood gue buruk, jangan salahkan.” gerutunya sambil berjalan menuju lift.
Dan hari itu resmi berakhir dengan Cavine yang kesal pada dunia… dan pada takdirnya sendiri.
Aksara