Orang yang paling melukaimu, kadang adalah
orang yang paling duluan hancur dalam diamnya sendiri.
Setelah rahasia Ayahnya terbuka waktu itu, Ibunya pun berubah. Perlahan, hampir tanpa suara, ia menjelma menjadi sosok yang tak lagi dikenali. Dulu, Ibunya adalah perempuan yang selalu menyisir rambut Dinda sebelum tidur, mengikatkan pita kecil di seragamnya setiap pagi, dan mencium keningnya dengan lembut. Tapi kini, jemarinya keras. Suara lembutnya menghilang, diganti dengan bentakan-bentakan yang membuat Dinda mengecil dalam ketakutan.
Hampir setiap hari, ada saja yang membuat Ibunya marah. Kesalahan kecil—segelas air tumpah, piring yang tidak dicuci, napas yang terdengar terlalu bising—semuanya menjadi alasan untuk menghardik, memukul, dan menghukum. Dinda belajar berjalan tanpa suara, bernapas setipis mungkin, menjadi bayangan di dalam rumahnya sendiri.
Pagi itu, Dinda telat bangun. Jam sudah menunjukkan pukul tujuh. Ia bergegas turun, rambut masih kusut dan mata masih setengah terbuka. Tapi Ibunya sudah menunggu di ruang tengah. Tatapannya tajam seperti pisau, dan tangannya menggenggam sapu rotan.
"Kamu pikir kamu ini siapa? Mau jadi apa kalau hidup seenaknya begitu?!"
"Maaf, Bu... aku tadi malam bantu Andi ngerjain tugas sampai ketiduran..." ucap Dinda panik.
"Alasan! Selalu alasan! Sama aja kayak bapakmu! Pandai bicara tapi tak pernah benar di mata kenyataan!" teriak Ibu.
Suara sapu menghantam lantai keras, seolah menjadi pelampiasan atas amarah yang tak bisa diungkapkan. Dinda mematung. Suaranya menggema lebih keras dari tamparan.
"Bu... kenapa harus marah sampai segitunya? Aku kan cuma bangun telat..." ucapnya dengan nada pelan.
Tak lama kemudian Kakaknya datang berlari menghampiri.
"Kenapa Bu..?" tanya Kakaknya pada Ibunya dengan napas terengah-engah.
"Kalian nggak tahu rasanya dikhianati! Kalian nggak tahu rasanya jadi aku! Bangun tiap pagi bukan buat hidup, tapi buat bertahan! Bertahan dari rasa malu, dari aib, dari luka yang dibawa Ayah kalian ke rumah ini!" ujar Ibunya dengan nada meninggi.
Dinda dan Kakaknya saling berpegangan, tanpa kata dan tanpa bicara. Hanya diam dan sedikit ketakutan muncul di wajah mereka.
Lalu Dinda melihat mata Ibunya mulai berkaca-kaca. Tapi Ibunya terlalu bangga untuk menangis. Waktu itu, Dinda berpikir bahwa mungkin Ibu membencinya. Ia mengira, ia yang salah sebagai seorang anak. Ia mengira, ia sendiri yang tidak cukup baik untuk dicintai.
Ibunya lalu pergi meninggalkan mereka berdua, masih dengan suara tangis yang ditahan. Mereka pun langsung membereskan sapu dan merapikan ruangan itu.
"Kak, sampai kapan ya Ibu akan terus seperti ini?"
"Nggak tahu Din, Kakak juga rasanya udah muak. Semakin sering lihat Ibu marah, semakin benci perasaan Kakak pada Ayah!" ucap Kakak, terdengar sangat kesal.
Dinda tidak menjawab, hanya memandang wajah Kakaknya. Memang benar apa yang dikatakan Kakaknya. Tapi Dinda bertanya-tanya dalam hati.
Apakah Kakak mengerti tentang perasaan Ayahnya? Apakah Kakak tahu alasan di balik diam Ayahnya?
Hari demi hari berlalu. Namun satu hal tak pernah berubah: dinginnya Ibunya. Setiap pagi, rumah mereka seperti ladang ranjau. Dinda harus berhati-hati memilih kata, suara, bahkan gerakan tangannya saat mengambil gelas. Satu kesalahan kecil bisa memantik ledakan emosi.
Tapi seiring bertambahnya usia, perlahan Dinda mulai melihat sesuatu yang lain. Ibunya bukan hanya marah pada Dinda. Ibunya marah pada hidupnya sendiri. Pada janji-janji yang dikhianati. Pada dunia yang pernah memberinya harapan lalu merenggutnya tanpa ampun.
Dalam hati Dinda selalu berkata,
"Ibu, aku ingin memelukmu. Tapi setiap kali aku mendekat, kau berubah menjadi duri. Setiap kali aku ingin bertanya, kau beri jawab dengan bentakan."
Dinda mulai menangkap sorot mata Ibunya, saat Ibunya pikir tak ada yang memperhatikan. Tatapan kosong, yang kadang basah tanpa air mata. Bahunya yang gemetar dalam diam. Tangannya yang kadang bergetar saat mengunci pintu, seolah dunia di luar terlalu mengancam.
Siang hari itu, Dinda sedang di dapur membantu Ibunya menyiapkan makan siang. Tapi keheningan di dalam dapur itu terasa mencekam. Suara pisau yang menghantam talenan terdengar tajam. Dinda mencoba untuk berbicara.
"Bu... aku kan sebentar lagi mau lulus SMP, aku sekolah di mana ya Bu? Aku bingung..."
Mungkin bukan pertanyaan penting, tapi ia hanya mencoba memecah keheningan.
"Cepat beresin dan tata piringnya." ucap Ibu dengan nada datar. Ia tidak menjawab sepatah kata pun, bahkan tanpa menoleh.
Tapi Dinda tahu, Ibunya tidak pernah membencinya. Ibunya hanya tidak tahu lagi bagaimana caranya mencintai, saat dirinya sendiri sudah kehabisan cinta. Dinda, seorang anak perempuan kecil yang haus pelukan, hanya menerima sisa-sisa luka itu—tertumpah kepadanya, tanpa pernah ia minta dan harapkan.
Ada hari-hari ketika Dinda membenci Ibunya dengan segenap hati. Ia menuliskan doanya diam-diam di belakang buku harian:
"Tuhan, tolong ganti Ibuku. Aku ingin punya Ibu yang memeluk, bukan membentak. Aku ingin Ibu yang tanya, bukan menghukum."
Tapi malam itu, segalanya berubah. Dinda terbangun karena haus. Saat melewati dapur, ia mendengar suara pelan. Tangis. Ia mengendap, lalu mengintip ke ruang makan.
Ibunya duduk sendiri. Tangan menutupi wajah. Isak tangis tertahan. Tak ada siapa-siapa. Hanya dirinya dan kesedihan yang tak pernah benar-benar diizinkan untuk sembuh.
"Bu..." ucap Dinda lirih.
Ibunya kaget. Ia buru-buru menyeka air matanya, lalu bersikap seperti biasa: dingin dan tak tersentuh.
"Kamu ngapain malam-malam?"
"Aku cuma... pengen bilang, aku tahu Ibu sakit." ucap Dinda pelan.
Ibunya terdiam. Tapi Dinda tahu, diamnya kali ini bukan marah. Diamnya adalah luka yang terlalu lelah untuk bicara.
Sejak malam itu, Dinda tak lagi berdoa agar Ibunya diganti. Ia tahu, Ibunya tidak pernah benar-benar jahat. Ia hanya perempuan yang hatinya dihancurkan, dan tidak diajarkan bagaimana membangunnya kembali.
Di balik tangan yang keras itu, di balik kata-kata yang melukai, Dinda kini melihat seorang perempuan yang juga sebenarnya ingin diselamatkan. Tapi Dinda masih terlalu kecil. Dinda hanya bisa mencintainya dalam diam, sambil menahan sakitnya sendiri.
Dan malam demi malam, doa Dinda berubah:
"Tuhan, jangan ganti Ibuku. Gantilah luka di dalam hatinya jadi sesuatu yang bisa membuatnya tersenyum lagi."
Dan dengan itu, Dinda terus mencintai. Dalam sunyi, dalam diam, dalam sabar yang belum pernah ia pahami, namun kini ia mengerti.
Kadang, anak-anak dibesarkan bukan oleh cinta yang utuh, tapi oleh sisa-sisa ketabahan orang tuanya yang belum sempat sembuh. Mereka tumbuh di antara bentakan, bukan karena orang tuanya ingin menyakiti, tapi karena mereka sendiri tidak pernah tahu caranya mengungkapkan luka dengan kata-kata yang lebih lembut.
Dan dari semua itu, kita belajar satu hal:
bahwa menjadi anak bukan hanya tentang menerima cinta, tapi juga tentang memahami luka.
Luka yang tidak kita ciptakan, tapi akhirnya harus kita pelajari agar tidak kita wariskan.
Karena pada akhirnya, mewariskan cinta lebih baik daripada mewariskan trauma.
Aksara